
Vie da bere
È già trascorso un anno dall’uscita del primo numero della nostra rivista. Ri-
cordo il momento in cui, con le Sorelle della Redazione, abbiamo intuito il 
nome di questa testata, e lo abbiamo riconosciuto fortemente evocativo e 
radicato nella nostra tradizione carmelitana. L’humus è diventato realmen-
te una chiave di lettura per eventi ordinari e straordinari vissuti in questo 
luogo: se già la nostra vita contemplativa sollecita l’attenzione alle picco-
le cose, quindi alla loro “forza interiore” paragonabile a quella di un umile 
seme che racchiude una vita in attesa di sbocciare, la terra fertile ha aggiun-
to spunti di riflessione che ci accompagnano fedelmente lungo strade che 
non pensavamo di percorrere. Un processo lento, per alcuni tratti nascosto 
e impercettibile. L’humus di una Parola che entra in noi attraverso l’ascol-
to, brucia interiormente, scalda e rende capace il nostro occhio di coglie-
re contemporaneamente dentro e fuori di noi, bellezze eloquenti. Tante e 
tante immagini sono passate davanti a noi depositando attraverso la me-
moria visiva, messaggi da comprendere e ammirare con stupore, messaggi 
da verbalizzare per tutti. Una splendida avventura della quale desideriamo 
far tesoro. Così cominciamo ad assaporare quella beatitudine promessa agli 
ascoltatori attenti, quella familiarità stretta col Signore in virtù dell’estensione 
del suo Verbo. «L’aurora inonda il cielo di una festa di luce e riveste la terra 
di meraviglia nuova»: così l’inno delle Lodi del sabato della terza settimana 
del Tempo ordinario, invita gli oranti a leggere segni nel cielo e sulla terra, 
a vivere questi processi lenti e continui che hanno sempre qualcosa da inse-
gnare o rinnovare. Certamente, come prima cosa, la speranza. «Fugge l’ansia 
dai cuori, s’accende la speranza: emerge sopra il caos un’iride di pace»: «È 
lei, quella piccina, che trascina tutto. Perché la Fede non vede che quello 
che è. E lei vede quello che sarà. La Carità non ama che quello che è. E lei, 
lei ama quello che sarà. Dio ci ha fatto speranza. Ha cominciato. Ha sperato 
che l’ultimo dei peccatori, che il più infimo dei peccatori lavorasse almeno 
un po’ alla sua salvezza. Sia pure poco, poveramente, che se ne sarebbe 
occupato un po’. Lui ha sperato in noi, sarà detto che noi non spereremo in 
lui?» (Charles Péguy, Il portico del mistero della seconda virtù). No: “speria-
mo” di no. La terra attende di essere lavorata da queste “mani bambine”, 
incredibilmente energiche. Mendicanze che fanno pensare, sete soddisfatta 
con l’acqua di dignità perdute, storie – le migliori storie - che prendono vita 
attraverso mille piccole azioni, parole che cercano di raccontare un solo scor-
cio di vita, con la consapevolezza dell’impossibilità di condividere in modo 
esaustivo la forza dirompente del dinamismo creatore e ricreatore di Dio, la 
“nostalgia di futuro”, sono alcune  provocazioni contenute negli articoli di 
questo numero. Queste mani energiche scavano, scoprono e recuperano: e 
le gambe non stanno ferme: «Ma i bambini quello che li interessa è solo fare 
la strada. Andare e venire e saltare. Consumare la strada con le loro gambe. 
Non averne mai abbastanza. E sentir crescere le loro gambe. Loro bevono 
la via. Hanno sete della via. Non ne hanno mai abbastanza. Sono più forti 
della via. Sono più forti della fatica. Non ne hanno mai abbastanza (Così è la 
speranza). Corrono più in fretta della via. Loro non vanno, non corrono per 

arrivare. Loro arrivano per correre. Arrivano per andare. Così è la speranza. 
Non risparmiano i passi. Non ne verrebbe loro neanche l’idea. Di risparmiare 
alcunché». (Ibid.) Sì, vogliamo arrivare per correre. In questo tempo tanto im-
pegnativo, il Signore ci ha permesso di essere più forti della via e di guarda-
re nuovi orizzonti: ricordiamo volentieri, a questo proposito, l’evento che lo 
scorso anno ha permesso una fondamentale riapertura, la dedicazione della 
chiesa e dell’altare. Quanta attesa: e ora il nostro Santuario resta realmente 
un grembo aperto per rigenerare vita attraverso la preghiera e l’esperienza di 
Dio condivisa nelle modalità possibili. Un grembo che accoglie il Verbo per 
conoscerlo visceralmente e con lui amare visceralmente. Così, per questo 
nuovo anno da vivere insieme con orecchio teso e attento e sguardo vigile, 
cercheremo nuovi percorsi da praticare insieme, con gambe che crescono in 
“scarpe carmelitane”, che custodiscano passi sicuri e illuminati dalla dinami-
cità e dalla sapienza di un carisma tanto prezioso. «Tu sei la porta, o Verbo, 
attraverso la quale noi entriamo al Padre. Quindi, noi teniamo porte aperte 
e varchiamo porte aperte. Tu dici, o Verbo, che sei buon pastore e che non 
sei un ladro! Ma io ardirò dire che non vidi mai un ladro più grande di te e 
che rubasse una cosa tanto importante… Entri nell’abitacolo del seno del 
tuo eterno Padre, rubi l’essere divino che hai in comune con lui e ne fai dono 
alla creatura, assumendo il suo essere fragile e mortale. Alla creatura tanto 
vile che spesso le disprezza…» (Cfr. S. M. Maddalena de’ Pazzi, O.Carm., 
«Revelatione e Intelligentie», III notte, in Cantico per l’Amore non amato, Ed. 
Feeria- Comunità di S. Leolino, pp. 742-743) La porta è l’umanità di Cristo, 
il processo è la nostra umanizzazione per entrare con Lui nella ri-creazione 
del nostro essere, chiamato alla santità. Ciò che Gesù ha “rubato”, è a nostra 
disposizione: animiamo la nostra ricerca, una “caccia al tesoro” riservato per 
noi; vogliamo esser “ladri” di bellezza da offrire agli sguardi di coloro che 
ancora non si sono fatti rubare il cuore dalla Vita. Non lasciamoci rubare la 
speranza: un messaggio per i giovani, consegnato da Papa Francesco il 23 
marzo 2013. Ma, infine, a tutti noi che desideriamo convertirci ed essere 
bambini per entrare nel Regno dei cieli. (Cfr. Mt 18,3)
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6000 battute
6000 battute …
Potrò mai raccontare la vita in 6000 battute?  Chiudere in una cifra 
gioia e angoscia, fatica, speranza, sapori e odori, ricordi e attese, lacri-
me e risate, incontri, perdite, successi e fallimenti, cadute, delusioni, 
vergogna, paura, desiderio, parole e silenzi…?
 
E mi perdo!
Penso che la vita sia strana! 
Ti toglie e ti dà.
Ti calpesta, massacra, porta via e poi ti restituisce tutto con ondate di 
felicità.
Ti fa sentire deluso e poi in un attimo ti restituisce fiducia.
Ti fa pensare che l’amore e l’amicizia non siano valori diffusi e condivisi 
per poi smentirti dopo poco facendoti trovare amicizie pazzesche, che 
non pensavi di poter avere.
Ti fa sentire solo e disperato, incompreso e non amato per poi svelarti 
che ci sono tante persone con la mano tesa e un sorriso pronto.
Ti fa credere che tutto sia finito per poi mostrarti che, in realtà, tutto è 
appena cominciato.
Ti fa sentire ingrato e poi grato. Triste e poi felice.
Ti costringe a correre, poi a fermarti. A inciampare, a rialzarti.
A sbagliare, a cambiare, a peggiorare e migliorare te stesso a fasi al-
ternate.
Ti fa avere paura e sentire freddo nelle ossa per poi portarti sulla luna, 
facendoti sentire protetto dall’Universo.
Penso poi che la vita vola, ti sfugge di mano, ti rimbalza alle spalle 
come in una corsa ad ostacoli per regalarti poi momenti intensi dal 
sapore di eterno, attimi infiniti che irrompono nel tempo della fragilità 
e della fatica.
La vita, accoglie, si racconta, si dona, si apre ma anche si barrica dietro 
schermate di finti se stessi, si fascia di pregiudizi e si auto profana con 
idoli falsi edificati dentro e fuori di sé.
La vita è un mistero! Ci fa tutti uguali e diversi; ci apre ai sentimenti più 
autentici di amore e bellezza ma anche ci disgusta con l’amaro della 
rabbia, della cattiveria, dell’indifferenza.
La vita si allarga su orizzonti “altri” e anche si stringe sui perimetri an-
gusti dei pregiudizi e del ’sentito dire’.
La vita si colora delle cromature sgargianti della passione che travolge, 
e si scurisce sulla nebbia della delusione e dei fallimenti.
La vita si alza con te al mattino carica di sogni e iniziative e ti segue sul 
giaciglio quando resti con la coscienza a guardarla alla moviola nei suoi 
passaggi più ardui e dolorosi.
La vita ti è versata nel grembo come misura pigiata, scossa e traboc-
cante e nascosta come chicco di grano nel freddo sottosuolo del quo-
tidiano.
La vita ti appartiene e al tempo stesso non è tua, ti è data ma anche 
tolta.
La vita è delle cose ma le cose non le appartengono.

Come uno sguardo, un incontro, un’intesa silenziosa e vera, vivida e 
vitale, trasformante.
Come un traguardo raggiunto o un fallimento; una porta che si chiude, 
una nuova che si apre; una parola amica e un macerante mutismo; con-
forto, consolazione, assurdo assenso alla trascuratezza: La vita è cura.
Davvero mi perdo!
Dove trovare il baricentro? Dove è il senso dei tanti perché senza rispo-
sta? Come stare nella contraddizione pacificandola e pacificati ma non 
arresi o mai sconfitti? 
Su quale frequenza sintonizzarsi?
Io vado su un “Oltre” e un “Altrove” … su un “Altrimenti” che pro-
muove la vita, la crea e la ricrea.
Per grazie e dono io posso tendere ad un Tu la cui esistenza riempie 
motiva, valorizza, significa la vita.
Un Tu che ho incontrato ma che non smetto di cercare.
Un Tu che mi dice che se la mia fede è pari ad un granello invisibile 
di senape posso sradicare alberi e piantarli nel mare. Posso sradicare 
la vita da tutte le sue idolatrie e piantarla nell’impossibilità del mare, 
nelle acque burrascose e violente, nei luoghi più innaturali per crescere 
e portar frutto.
Un Tu che abbassa, esalta, umilia e innalza; raccoglie le tue lacrime 
nell’otre del suo cuore misericordioso, rialza chi è caduto, corregge 
come un padre il figlio e fascia le ferite; un Tu che allarga le braccia 
dopo la paziente attesa di un ritorno, corre nella selva per una pecora 
su cento e conosce il numero dei capelli sul nostro capo; un Tu che ci 
porta sul petto come agnelli e conduce pian piano come pecore madri.
Un tu che vince nella perdita; nasce in una stalla perché per i suoi non 
vi è posto nelle locande; scappa in Egitto per scampare alla furia omi-
cida di un re che si sente despotizzato da un bambino; si smarrisce nel 
tempio per farsi poi trovare e lasciarci, nell’esempio della madre, la 
grande lezione della custodia nel e del cuore.
Un Tu che affascina con un “seguimi” ma che ricorda con franchezza 
che il figlio dell’uomo non ha dove posare il capo.
Un Tu che fissa negli occhi amando e incassando il rifiuto di chi “ha 
molti beni”.
Un Tu che mangia con i peccatori e scrive misericordia sulla terra di 
cuori adulteri.
Un Tu in grado di calmare la tempesta con un “Taci” e di cingersi i 
fianchi per lavare i piedi.
Un Tu che dice “io e il Padre siamo una cosa sola” e intanto sta in silen-
zio e non avanza diritti di progenitura davanti all’accusa di bestemmia 
perché chiama Dio Padre…
Un Tu che vive nell’intimo di noi stessi e assume tutte le nostre rosse 
nefandezze sbiancandole come la neve.
Un Tu “Dio con noi” e “totalmente altro”.
Un Tu che ci grida “eccomi, eccomi” prima che lo cerchiamo.
Un Tu che è Vita e autore della vita.
Un Tu che quando polarizza la vita, fa sperimentare gratuità e gratitudi-
ne e aiuta a procedere  verso il domani con speranza anche se dentro 
o attorno è notte. 
La vita è strana, ho detto iniziando, ma se Lo incontri la vita è cammi-

nare ricalcando i passi di quel Tu che si spinge fino alla 
Croce per tutti e a tutti ridona vita immortale. 
6000 battute: insufficienti per raccontare un solo scor-
cio di vita, per raccontare o restituire frammenti di vis-
suti;
poche per cogliere la forza e il dono degli sbilancia-
menti del cammino; 
inadeguate per aderire alla realtà con lirismo e con-
cretezza;
mancanti anche solo per affacciarsi sui sentieri della 
fede vissuta; 
poca cosa per condividere la forza dirompente del di-
namismo creatore e ricreatore di Dio nel quotidiano 
ma utili, tuttavia, per stabilire un contatto sulle fre-
quenze della sequela.
Sia allora sequela la parola che ti risuona interiormen-
te mentre leggi – con fiducia e affidamento – in questa 
scheggia di giornata lì dove sei impegnato a viverla. 

Sr Miriam del Dio vivente

LEGGERE E RILEGGERE LA STORIA
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BREZZE DI CONSOLAZIONE

«Abbi cura di lui»
«Se qualcuno poi avrà dato di più, il Signore stesso, quando tornerà, 
glielo renderà». (Rg. Carm. n° 24)

«Maestro, che cosa devo fare per ereditare la vita eterna?». Me lo chie-
do anch’io ogni giorno: non per mettere alla prova Gesù, ma perché 
ogni giorno mi presenta qualcosa di nuovo in cui io ho un posto, un’a-
zione da compiere, un bene da scoprire e da offrire. «Che cosa sta 
scritto nella Legge? Come leggi?». «Amerai il Signore tuo Dio con tutto 
il tuo cuore, con tutta la tua anima, con tutta la tua forza e con tutta la 
tua mente, e il tuo prossimo come te stesso». Ecco: come potrò amarti 
oggi, Signore? «fa’ questo e vivrai». Si, amare Te e il mio prossimo… 
Non voglio giustificarmi, ma mi chiedo e ti chiedo: chi sarà il prossimo 
che oggi sono chiamata ad accogliere in modo particolare? Attendo 
di incontrarlo, Signore, tu mi guiderai.  Una volta hai raccontato che 
«Un uomo scendeva da Gerusalemme a Gerico e cadde nelle mani dei 
briganti, che gli portarono via tutto, lo percossero a sangue e se ne an-
darono, lasciandolo mezzo morto. Per caso, un sacerdote scendeva per 
quella medesima strada e, quando lo vide, passò oltre. Anche un levita, 
giunto in quel luogo, vide e passò oltre. Invece un Samaritano, che era 
in viaggio, passandogli accanto, vide e ne ebbe compassione. Gli si 
fece vicino, gli fasciò le ferite, versandovi olio e vino; poi lo caricò sulla 
sua cavalcatura, lo portò in un albergo e si prese cura di lui. Il giorno se-
guente, tirò fuori due denari e li diede all’albergatore, dicendo: «Abbi 
cura di lui; ciò che spenderai in più, te lo pagherò al mio ritorno». Va’ 
e anche tu fa’ così, abbi compassione». (Cfr. Lc 10,25-37) Quante volte 
ho ascoltato questa Parola? Sappiamo che è possibile vedere senza 
guardare, sentire, senza ascoltare, respirare senza vivere veramente: e 
incrociare persone senza incontrarle veramente. Eppure, quell’incontro 
non è casuale, l’incontro con l’altro è sempre una novità che mi insegna 
qualcosa, mi apre gli occhi, mi dona volti nei quali ritrovo il Signore che 
amo. Percorro una via, incrocio persone e ad un tratto, un ragazzo che 
chiede: “Ce l’ha un euro da darmi?” Poco dopo una ragazza mi rivolge 
una domanda simile: “Può darmi qualcosa? È da ieri che non mangio”. 
Pochi passi e sento ancora una richiesta: ”Ha qualcosa da mangiare?”. 

Una necessità li accomuna, ma non è questa che mi sorprende, quanto, 
piuttosto, la loro giovane età. La loro mendicanza fa pensare, è inso-
spettabile la loro difficoltà ad andare avanti, eppure, chiedono, sono re-
almente nel bisogno.  Non sono evidentemente deperiti, come i bam-
bini mal nutriti dei quali vediamo le immagini in servizi che cercano di 
sensibilizzare le persone verso realtà disagiate, verso paesi resi poveri 
dall’opulenza e dall’ingiustizia. Nel volto di questi giovani che forse non 
sognano più e semplicemente sopravvivono con l’elemosina, si legge 
l’angoscia di chi non ha più le spalle coperte, di chi deve bastare a sé 
stesso e non può confidare a nessuno, per pudore, vergogna o dignità, 
il dramma che vive. Persone normali, come ognuno di noi, con lo zaino 
sulle spalle e i jeans strappati, rispondono al trend dei nostri tempi. 
Sembra che sia stata strappata loro anche la serenità della loro età, la 
possibilità di crescere, fare esperienze, vivere relazioni, progettare, so-
gnare un futuro. I loro occhi catturano attenzione, forse implorano altro, 
qualcosa che va oltre la moneta che consente di mangiare. Avevano 
realmente fame quei ragazzi: mi guardo intorno e mi rendo conto che le 
nostre strade sono ormai percorse e attraversate da moltissimi uomini 
e donne la cui vita è drasticamente cambiata. Molti ricorrono alla men-
sa della Caritas. Fratelli e sorelle che sperimentano con costernazione 
qualcosa che mai avrebbero pensato di dover conoscere. La precarietà, 
i venti di guerra, l’esperienza dei profughi, aumentano la tristezza e 
sembrano demolire un frammento per volta le speranze. “E se i prossi-
mi profughi fossimo noi?” Forse queste persone se lo chiedono. Il con-
tatto con queste realtà non troppo distanti dal nostro portone di casa, 
ridimensionano tante cose: e restituiscono serietà alla vita, momento 
per momento. Regalo un sorriso, e condivido qualche moneta guar-
dando negli occhi questi ragazzi, quasi con desiderio si aspirare tutto 
ciò che vela quello sguardo, perché possa tornare luminoso. Ed ecco, 
basta così poco, e sempre dalla stessa strada, sento rivolgermi parole 
che superano i confini: “Tu sei umana/o, ti offro il caffè, prega per la 
mia famiglia”. I nostri fratelli sono sempre segni di benedizione: una 
benedizione che, nonostante privazioni e stenti, circola e si alimenta di 
dialogo umile e vero, di ringraziamento e di fede in un Dio non si è mai 
dimenticato dei suoi figli.

Sr M. Joseph di Nazareth
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PRESI A CUORE

Incanto di dettagli
«Quando il Signore Dio fece la terra e il cielo, nessun cespuglio cam-
pestre era sulla terra, nessuna erba campestre era spuntata (perché il 
Signore Dio non aveva fatto piovere sulla terra e nessuno lavorava il 
suolo e faceva salire dalla terra l’acqua dei canali per irrigare il suolo). 
Allora il Signore Dio plasmò l’uomo con polvere del suolo e soffiò sul-
le sue narici un alito di vita e l’uomo divenne un essere vivente. Poi il 
Signore Dio piantò un giardino in Eden, a oriente, e vi collocò l’uomo 
che aveva plasmato». (Gn 2, 4b-8)

Eccomi a spaziare nuovamente con lo sguardo, in cerca di giochi di 
luce, di abbracci di colore: i miei occhi fanno capolino tra le zolle di 
terra, tra piante selvatiche, rami ancora carichi di foglie che comin-
ciano a mostrare i segni della stagione nuova. Castagni di maestoso 
portamento, circoscrivono campi e le loro chiome vigorose lasciano 
nell’ombra porzioni ampie di terreno. Contrasti tra cielo e terra rapi-
scono attenzione, ma c’è qualcosa che evoca storia, vita, poesia. Qual-
cosa che entra in un paesaggio naturale e ha una sua voce in un coro di 
bellezze: un aratro. Consumato di anni e di lavoro, richiama versi di altri 
tempi, spunti di riflessione: «… prima di fendere con l’aratro un terre-
no senza conoscerlo, si abbia cura di conoscere in precedenza i venti e 
le varie caratteristiche del clima e i tradizionali metodi di coltivazione 
e le proprietà del suolo, e che cosa ciascuna regione produca e che 
cosa ciascuna rifiuti» (Virgilio, Georgiche, Libro I, vv. 50-53). Lavoro dei 
campi, sforzo fisico continuo, sono braccia di una sapienza tramanda-
ta, che sa dialogare con la natura e da essa impara la vita. Mi incan-
ta quel terreno: quel colore bruno che fa intuire fertilità. Sembra una 
terra “sazia” di quanto il cielo le dona: una terra che produce erba al 
servizio dell’uomo, perché egli ne tragga alimento: il vino che allieta il 
cuore dell’uomo; l’olio che fa brillare il suo volto e il pane che sostiene 
il suo vigore (Sal 104). È stagione. E continuo a guardare ciò che evoca 
significati. L’aratro davanti a me, è abbandonato in un campo: un ara-
tro senza buoi come quello di Eliseo, improvvisamente raggiunto dal 

mantello di Elia che lo chiama ad essere profeta. Il “non conosciuto” 
entra nei solchi scavati tra le zolle: l’inatteso irrompe e si fa riconoscere 
come quel desiderio non del tutto consapevole che finalmente pren-
de forma e nome. C’è conoscenza precedente dei venti che arrivano 
come richiamo, come voce familiare che sollecita produzione di bene, 
ma non tutto si può prevedere. Ricevuta la chiamata, Eliseo sacrifica 
buoi e giogo, il suo aratro resta nel campo, a testimonianza di un bene 
lasciato per un “meglio” offerto dal Signore. Quell’aratro non serve 
più, è simbolo di una vita passata che è servita a preparare un futuro 
migliore. Migliore per lui, ovvero, per la missione in cui egli può dare 
il meglio di sé. Deve restare lì, quell’aratro, simbolo di una scelta che 
lo rende strumento con potenzialità non immaginate. Guardando luci 
e ombre dell’aratro esposto al sole, c’è anche “nostalgia di futuro”, di 
cui protagonista è un “altro” in un “altrove”. «Spezzeranno le loro spa-
de per farne aratri, trasformeranno le loro lance in falci. Una nazione 
non alzerà più la spada contro un’altra nazione, non impareranno più 
l’arte della guerra». (Is 2,4) Ecco, c’è un tempo che verrà, in cui spe-
rare: un tempo che si costruisce giorno dopo giorno in questo “oggi” 
che abitiamo con fede, attenzione, desiderio. Il profeta Isaia descrive 
una processione di popoli che nella mia mente corrisponde ad una 
processione di pensieri, di persone che “mi appartengono”, cammina-
no con me. Siamo tutti viatori che calpestano suolo di campi in valli e 
colli, guardando al monte da raggiungere. Già il solo sguardo che ne 
fissa la cima e l’orecchio teso all’ascolto di ciò che scende da lassù, de-
termina un incontro con chi abita le vette agganciate al cielo: è la Paro-
la vivente che entra in me, in noi e con noi allunga il passo. Cadono le 
spade; cadono le lance. Non per miracolo ma per impegno artigianale 
con rinnovato vigore, le armi deposte sono trasformate in aratri e falci; 
l’energia impiegata per combattere il nemico è incanalata nella ricerca 
di un bene comune: «Venite, camminiamo nella luce del Signore» (Is 
2,5). Passando per la consapevolezza di una chiamata ad una missio-
ne che porta l’esperienza della terra ad essere bagnata di cielo per 
germogliare nella storia della salvezza, arriviamo a sentire il canto di 
una pace invocata: “shalom, shalom!”. Incanto di dettagli dell’occhio 
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che osserva e trasmette immagini che divengono emozioni, ricordi, 
stupore, scoperte, propositi: ognuno di essi è una carezza che apre 
un mondo. Ma a cosa serve? Come mi trovo in questo mondo così 
piccolo e prezioso che sembra avere una radice profondissima in me 
e una forza sproporzionata alla sua piccolezza? Quell’aratro ha scavato 
solchi in me, e in essi mi vedo come piccolo seme piantato da un Altro. 
Seme che racchiude in sé la vera identità che attende di manifestarsi. 
Mi vedo, quindi, nella mia incompiutezza che non può essere circon-
data di solitudine: se io sono incompiuta, la mia vita per completarsi è 
legata ad altri. Le cure vitali di cui necessito, attraversano le stagioni e 
aiutano a liberare la risposta alla chiamata, all’uscir fuori, ad essere me 
stessa. Chi cura, chi chiama, chi chiama e cura: e io sono finalmente 
“me” nella relazione. Ed ecco, quell’aratro piantato nel campo, riesce 
a restituirmi ciò che l’antropologia biblica mi ha dato e la distrazione 
mi ha tolto: la relazione che dà vita e permette di generarla a sua volta. 
“Venite, camminiamo insieme”, perché quel monte che vogliamo rag-
giungere custodisce il segreto che continua a svelarsi nelle sue infinite 
sfumature. Ma bisogna metter mano all’aratro, prima di lasciarlo.
Niente è perduto di quel passato di un seme che si fa largo nel terreno, 
che nei suoi processi mi vive dentro: niente è fermo, ma continua a cre-
scere. Nessuna solitudine, non pianti senza consolazione, ma una cura 
infinitamente delicata e incessante che mi solleva e mi trapassa. Fisso 
ancora quell’aratro un po’ inclinato su un terreno che sembra fertile e 
pronto ad esser lavorato.
«Nessuno che mette mano all’aratro e poi si volge indietro è adatto al 
Regno di Dio» (Lc 9,61-63).
Cosa ho iniziato oggi di così importante da non potermi voltare? Il 
“Dio con noi”, il “Dio con me” mi dona la forza necessaria per arare 
i terreni più resistenti: per seminare, per raccogliere. Per ascoltare e 
procedere su strade in salita che l’esercizio del lavoro, mi permette di 
affrontare. Lo guarderò dall’alto, un giorno, quell’aratro: avvolta di un 
manto che mi rende voce profetica senza indugi.

Sr M. Daniela del Buon Pastore
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FIORI CARMELITANI

Là sono nato
«Dio ha creato l’uomo come essere intelligente e gli ha donato le fa-
coltà per conoscerlo e amarlo; è attraverso la rivelazione che Dio co-
munica Sé stesso all’uomo, con i segreti della sua vita intima, quella 
vita una e trina della SS.ma Trinità. E attraverso questa sua rivelazione, 
Egli ci invita ad entrare in una relazione personale con Lui, a parteci-
pare della sua stessa vita e a diventare suoi figli e figlie. Essere figli di 
Dio è la nostra più alta dignità e per questo motivo Egli ha inviato il 
suo Spirito dentro di noi, per testimoniare che siamo suoi figli e per 
renderci capaci di chiamarlo Abba, Padre». (Y. indrakusuma, Vedere l’in-
visibile, p. 16).
«Uno sguardo luminoso da’ gioia al cuore una notizia lieta rinvigorisce 
le ossa». (Prov. 15,30)
 
Hai mai fatto esperienza di uno sguardo luminoso che ha rassere-
nato il cuore, di una notizia lieta che in un periodo buio ha cancel-
lato il travaglio di un momento opprimente? Di un peso che impe-
diva di alzare capo e sguardo per incontrare uno Sguardo speciale 
chinato su di te? Chissà, forse si. Qualcuno allora, ti è venuto incon-
tro, Qualcuno che da sempre, va incontro agli altri: con il suo tem-
po fuori dal tempo, incalcolabile, ma costante e colmo di rispetto. 
Il suo tempo abbraccia il nostro tempo, ed ecco la ripresa. E solle-
viamo il capo. «Voi lo vedrete e gioirà il vostro cuore» (Is 66,14) 
Ti sei mai sentito invitato alla gioia? Chissà, forse sì. Ancora un gioco 
di sguardi: un invito alla lungimiranza, a non fermarsi alla solitudine che 
attanaglia il cuore; perché hai paura? Perché dare spazio alla dispera-
zione che paralizza il cammino? Hai fame di vita? Io sì. Tutti l’abbiamo: 
e fame di attenzione, di cura, di calore. Sei di Cristo? Ebbene, non sei 
solo. Dio riluce da sempre come un incrocio di tre sguardi che espri-
mono un amore unico: lo sguardo del Padre che ama il Figlio e lo Spiri-
to, lo sguardo del Figlio che ama il Padre e lo Spirito, lo sguardo dello 
Spirito che ama il Padre e il Figlio. È lì la luce. Prova ad immaginarti al 
centro di questo incontro di sguardi. Anche in una cella così “limitata” 
di spazio, luogo di solitudine e silenzio, il mio sguardo è incrociato e 
incrocia a sua volta: non sono sola. Lavoro, il mio sguardo è su ciò che 
le mie mani realizzano e su ciò che Mani infinitamente più grandi rea-
lizzano per me e per tutti noi: non sono sola. In ogni istante della vita 
sono raggiunta da una Luce che a mia volta rifletto. Sono nella Luce, 
in questo sguardo originario d’amore, anche quando non me ne ac-
corgo. Mi sembra di essere sola, ma, no, non sono sola. Abito questo 
sguardo originario d’amore, la gioia che viene da Dio: se mi soffermo 
a pensarla, riconosco questa realtà. Mi chiedo: Ritrovo il senso e la 
speranza di riscommettere su un Dio che non delude accettandomi per 
ciò che sono? (Cfr Sir 2,10-11)
 
«La voglia di vivere pulsa, tracima, il cuore s’incammina dietro le dune 
dei deserti per trovare l’acqua di dignità perdute. 
Poi Lui, nel giardino, l’Amato che rotola i nostri macigni e ci dà ali per 
urlare al mondo la Vita ritrovata. 
Non siamo più ai crocicchi disperati, accattoni di pane e di verità. 
Il Signore, il Dio della vita è risorto! 
Gesù, figlio del Padre, 
ridona carne alle nostre esistenze mummificate, il respiro del corag-
gio alle nostre livide paure. 
Sciogli i nodi della nostra lingua. 
Sii balsamo e cura per gli sfregi delle nostre storie, trasfigura i nostri 
sguardi e facci araldi della vita che non muore». 
(I. Angelici)
 
Qual è il giardino dove l’Amato ha rotolato i miei macigni? Ognuno 
potrà descriverlo nel dettaglio di colori, profumi, suoni, luci. Io descri-
vo i particolari del “mio”, di un giardino fiorito in cui sono stata invitata 
ad entrare con tutto il mio peso: il Carmelo. Un giardino che pur essen-
do fisicamente distante, ha la proprietà di estendersi attraverso storia e 
tradizione spirituale, in ogni spazio in cui il seme del carisma carmelita-
no ha attecchito e avvolto chi risponde ad una straordinaria chiamata: 
ad un’appartenenza che si esprime con un “eccomi, sono tua serva 
per sempre, consacrata a te”. E nella vigna di Dio (Karem=Karmel) 
inizia il processo di vita pulsante, vita che non muore. Bellezza, gra-
zia, fertilità, abbondanza, accoglienza: tutto questo la Scrittura narra 
del Carmelo. (Cfr Is 35,1-2; Ger 46,18; Ct 7,6) E mi riconosco con-

dotta dal Signore con il popolo ai verdi pascoli per avere riposo. (Cfr 
Ger 50,19; Sal 23, 1-2); (Y. indrakusuma, Vedere l’invisibile, pp. 22,23) 
Quel riposo non ti fa pensare alle quiete, alla pace avvolgente e pro-
fonda dell’amore? Non è forse l’Amore a condurre e ricondurre tutti e 
ciascuno? Quello Sguardo… Sguardo di tenerezza, di benedizione e, 
soprattutto, di misericordia. Uno sguardo che restituisce alla persona 
la sua reale bellezza! Il Signore offre spazio e prende spazio con gra-
dualità, a tratti in punta di piedi, a tratti con l’irruzione di un sole che 
sorge: e “passa” al mondo attraverso di noi. Chi entra nel giardino del 
Carmelo, desidera condividerne lo stupore del bello, buono e vero, 
condividere ogni movimento superficiale o profondo che coinvolge 
e anima la vita umana: in definitiva, la restituzione di umanità. Così 
possiamo avvicinarci a tutti, con la fiaccola accesa della preghiera che 
entra in ogni luogo nascosto e oscuro. Ed è densa di umanissime espe-
rienze. Riconosci il bisogno di incontrare uomini e donne di Dio, che 
abbiano uno sguardo attento e compassionevole sul cuore dell’uomo, 
su quell’immagine del Suo volto in esso racchiuso, intatta che nessu-
no può toccare e che cerca spazio per vivere e traboccare? Penso di 
sì. Gesù ha bisogno di noi, ha bisogno di sguardi che incrociano altri 
volti per testimoniare il Suo amore infinito per l’umanità; ha bisogno di 
occhi che amano e ci fanno nascere di nuovo. Ha bisogno che i nostri 
occhi siano trasparenza dei suoi occhi, amanti, misericordiosi. Uomini 
e donne che sappiano far vedere e udire la presenza di Dio nella vita 
dell’altro. Chi soffre, chi cerca, chi è nella fatica, attende il tocco di un 
Dio, che si fa uomo anche oggi e che si prenda cura di lui. «Guarda 
rispondimi Signore mio Dio, conserva la luce ai miei occhi!» (Sal 13,4) 
 
Questo speriamo e chiediamo anche per il luogo che abitiamo, per la 
porzione di Carmelo nato da un seme trasportato e cresciuto in una 
terra fertile: che anche solo per una breve sosta, tu, proprio tu, e tutti, 
proprio tutti, possiate sentirvi a casa e sperimentare l’abbraccio infinito 
dell’Amore del Padre.
 
«Ti benedica il Signore e ti protegga. Il Signore faccia brillare il suo 
volto su di te e ti sia propizio.
Il Signore rivolga su di te il suo sguardo e ti conceda la pace». (Num. 
6, 24 26)

Sr M. Rachele dell’Amore del Padre
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ATTI CREATIVI

Ponti levatoi in web
Un carmelitano del XXI secolo, come potrebbe parlare del mistero 
centrale della nostra fede? Guardiamo le origini del nostro Ordine, 
lo zelo di coloro che per primi accolsero il dono carismatico: esplora-
tori della Parola di Dio, con linguaggi e immagini diversi, animano la 
nostra ricerca di luci per leggere la storia della salvezza già scritta e 
quella che Dio continua a scrivere ogni giorno con noi. 

«Le migliori storie prendono vita attraverso mille piccole azioni». Che 
lavoro è quello del comunicatore cristiano? «Comunicare la fede non 
equivale a trasmettere un insieme di conoscenze astratte o principi 
etici, bensì a condividere un annuncio che si fa’ realtà e diventa azio-
ne, che dà vita a numerose iniziative e ispira la quotidianità di molte 
persone. Servono innumerevoli atti comunicativi (articoli, post, tweet, 
stories, video, podcast, scambio di messaggi online) per condividere 
appieno la promessa del grande messaggio cristiano». (J. narbona, 
Comunicare la fede oggi, pg. 65). Il testo riportato si riferisce al mondo 
digitale, nel quale, ovviamente, confluiscono tutte le arti comunicati-
ve. Si può condividere tutto quello che parla di un’esperienza di vita, 
di fede: disegni, fotografie, video, riflessioni spirituali, per superare 
impedimenti di diverso genere e interrogarsi in modo più attento sul 
linguaggio da utilizzare per raggiungere il target di persone che si de-
sidera coinvolgere. Un atto creativo che mette in discussione vecchi 
parametri e cerca nuovi equilibri. Una relazione che con ogni mezzo, 
cerca autenticità e trasparenza. La scelta di un linguaggio sobrio ed 
evocativo, più volte sottolineata come percorso scelto dalla Comuni-
tà, si presenta in continuità con la ricerca carmelitana dei primi secoli, 
quando, attraverso il linguaggio simbolico, quelle verità di fede viag-
giavano meno veloci, ma incisive, cariche di esperienza filiale e devota. 
È la storia dell’Inesauribile che si fa raggiungere, del trascendente che 
si manifesta, dell’Invisibile che parla però bocca a bocca con i profeti 
(cfr. Num 12,8), di una Parola eterna che crea, entra nella storia, assu-
me tratti di culture diverse per “imparare” linguaggi umani e simbo-
lici, fino a diventare carne. È la storia che ci aiuta a vedere l’Invisibile 
attraverso i frutti che Egli porta con la sua Presenza tra noi. Un atto 
ri-creativo che ha determinato la possibilità della nostra salvezza. Da 
dove cominciamo? Se ci facciamo narratori di una storia, possiamo 
per esempio cominciare a citare esempi dell’epoca patristica, quando 
carmelitani come Michele Aiguani († 1400), per esempio, per testimo-
niare la loro fede nell’Incarnazione e il loro affetto filiale per la Vergine 
Maria, utilizzavano immagini particolarmente efficaci, appartenenti al 
loro quotidiano. La gloriosissima Vergine Maria è come un fortissimo 
e inespugnabile castello. È quel castello in cui si è degnato entrare ed 
abitare per nove mesi il Figlio di Dio quando è venuto sulla terra (mi-
chele aiguani, Dicionarium, in e. boaga, Con Maria sulle vie di Dio…, p. 
55, voce Castellum et castrum). 
Il castello, Maria immacolata, è elevato, ovvero, distaccato dalle cose 
terrene, pur essendo “di terra”: l’elevatezza richiama la risposta ad 
un appello divino, ad una manifestazione di Dio che spinge l’anima a 
cercarlo ponendo attenzione alla sua Presenza. La presenza dell’ac-
qua intorno al castello, fa pensare alle lacrime versate nella parteci-
pazione consapevole ad un mistero che gradualmente si svela ad un 
puro cuore di carne come era quello di Maria. La fossa dell’umiltà, 
in difesa di quanto Dio ha edificato, è scavata in profondità, costeg-
giando le fondamenta di roccia che simboleggiano fedeltà e stabilità 
nella legge del Signore, la legge dell’amore. Come potremmo ac-
cedere a quest’opera di fortificazione così ben protetta e custodita? 
Il nostro autore indica un ponte levatoio, attraverso il quale la Ver-
gine Madre, castello inespugnabile, apre il cuore all’accoglienza di 
coloro che si definiscono pellegrini della fede e dei poveri e forse 
inconsapevoli ricercatori della verità. Un muro di cinta, simbolo di 
pazienza nelle avversità, deve essere stato edificato nel tempo, frutto 
di piccoli esercizi che sono diventati atti di offerta doloroso amorosa 
che ben conosciamo. L’accettazione della povertà, intesa come pri-
vazione non solo del superfluo, ma talvolta del necessario, è consi-
derato un requisito – il settimo – di questo castello, utile strumento 
che respinge i nemici. La torre della castità, è simbolo di valore per 
ogni essere umano, ed ecco che l’appartenenza a Cristo Re, la custo-
dia dei sensi, gli approvvigionamenti costanti della Parola e l’arma 
della speranza che è certezza di vita eterna, concludono l’elenco di 
immagini che descrivono la Vergine, pronta a ricevere l’Annuncio: 

a questo castello, pertanto, dobbiamo ricorrere con tutto il nostro 
spirito e approfittando del ponte (Cfr. Ibid, pp. 55-56): una volta en-
trati, però, dobbiamo diventare noi stessi quel ponte di accesso al 
Mistero. Infatti, prima di essere narratori, siamo chiamati a riflettere 
su un elemento fondamentale: comunicare oggi non significa prin-
cipalmente saper usare penna e pennello, videocamere, cellulari e 
computer con competenza, significa piuttosto partire dalla consape-
volezza di essere noi stessi il primo strumento di comunicazione. È il 
nostro carattere, il nostro vissuto, la nostra ricerca personale, il nostro 
credo, le nostre conquiste e i nostri fallimenti: tutto questo ha un va-
lore, pulsa ed esce da noi raggiungendo l’interlocutore. E desidera 

farlo libero da paure e condizionamenti che compromettono l’effica-
cia di un messaggio. Quando ci si trova di fronte ad un foglio bianco, 
si ha premura di tirar fuori e rendere graficamente, quello che dentro 
“bussa”, che si è formato e ha qualcosa da dire: già i primi tratti di 
un disegno sollevano parzialmente dall’attesa di dar forma e colore ai 
moti del cuore, così come le prime frasi di un articolo, di un saggio, di 
una poesia. E via, via, si prende il volo. Uno scritto che è riflessione, 
un’icona che è preghiera, un video che in poche sequenze parla di 
un mondo insondabile tutto da scoprire con stupore rinnovato. Così 
un post, fatto di foto e messaggi che esprimono in sintesi le emozioni 
del momento, ma anche scintille di qualcosa che Dio ci ha permesso 
di comprendere: qualcosa di ricevuto in dono, che entra nella dina-
mica circolare della condivisione, dello scambio. E tutto viaggia alla 
velocità della luce per portare piccole luci in un quotidiano schiac-
ciato dal caos. Con i messaggi che produciamo per la rete tessiamo 
l’arazzo della nostra storia, ma i fili che lo compongono sono anche 
le conversazioni delle comunità che parlano intorno a noi. La sfida 
del comunicatore cristiano è trovare la voce della propria istituzione 
e sviluppare la capacità di ascolto. Pandemia e rete hanno combat-
tuto la battaglia delle relazioni. La prima lascia dietro di sé un triste 
ricordo e il dolore di molte persone: la seconda esce rafforzata dalla 
crisi, poiché l’uso massiccio delle tecnologie in un periodo così breve 
ha trasformato per sempre il modo in cui svolgiamo molte attività. 
(Ibid.) “La buona comunicazione non cerca di fare colpo sul pubblico 
con la battuta ad effetto… ma presta attenzione alle ragioni dell’al-
tro e cerca di far cogliere la complessità della realtà”: sono parole 
consegnate da Papa Francesco nella 56ma Giornata Mondiale delle 
Comunicazioni sociali.
E la ricerca continua. Come anawim, “curvi sulla storia” per apprez-
zarne le meraviglie; curvi per ascoltarne le profondità e misurarne lo 
spessore; curvi, umili, comunicatori di misteri, al proprio posto crea-
turale per assumere verticalità.

Sr M. Daniela del Buon Pastore



8

UNA REDAZIONE AL FEMMINILE

www.humuscarm.it      humuscarm@gmail.com      371 4378094

Ricordi d’estate
Un tempo lungo,
calore e colori sempre accesi,
distensione di sguardi e di riflessioni.
Eccoci, accanto a covoni
Informi o ben pressati.
Eccoci a fissare un groviglio di fieno
Che richiama la nostra fragilità:
richiama esperienze, ricordi, successi, fallimenti.
Ciò che siamo, la nostra storia:
ciò che desideriamo, la nostra speranza.
Grovigli di nutrimento custodito,
che occupano spazi importanti.
Grovigli pressati, sì, ma per questo, ben protetti
Dalle intemperie che corrompono.
Vengano pure le intemperie
A ristorare la terra assetata.
Il mio groviglio resisterà,
pressato da un Amore che non molla la presa.
E mi lega a Sé
Come Sua proprietà.

È tempo di vendemmia, raccogliamo i frutti che speriamo esser buoni 
e così saranno se avranno ricevuto sole in quantità adeguata. Siamo 
chiamati a raccoglierli con delicatezza e competenza, perché nella 
pigiatura, possano offrire la sostanza migliore. Anche le foglie della 
vite hanno una loro importante funzione ed evocano tanto quanto i 
grappoli d’uva, tratti del nostro carattere/cammino: Foglie di vite è 
un percorso di formazione pensato per i laici che si sentono interpel-
lati dal nostro carisma e desiderano scoprirne il perché. Nel percorso 

troviamo i chiamati della prima ora, che sono impiegati nella vigna da 
anni. E quelli dell’ultima ora, i più giovani che hanno assaporato acini 
maturi di tradizione e vorrebbero contribuire alla raccolta e approfit-
tare dell’opportunità di bere vino nuovo e buono. Chi desiderasse 
affacciarsi su questa vigna carmelitana, potrà farlo collegandosi alla 
pagina https://www.humuscarm.it/foglie-di-vite/
Foglie di vite, che nascono dalla benedizione. Squarciate dagli astri 
che richiamano la missione: tra le braccia della Madre e Sorella, nell’ar-
dore di Elia profeta, la nostra Famiglia è chiamata a splendore, a fe-
condità d’uva.
Vite ben salda al suo tralcio e potata, che offre frutti da pigiare: ed è 
vino nuovo canto di unità e di festa. Di gioia vera.


