
Groviglio oggetto di meraviglia
In tempo di Avvento leggiamo parole meravigliose rivolte da 
S. Ambrogio alle vergini: nel giorno in cui la Chiesa fa memoria 
della vita luminosa di S. Lucia, egli riflette sullo splendore dell’a-
nima che cerca Dio incessantemente e sull’irradiamento che 
coinvolge tutta la persona, rendendo visibile quanto il divino 
opera interiormente. La sua riflessione può essere rivolta a tutti 
coloro che desiderano incontrare e trattenere Dio con loro. Infat-
ti, per ottenere questa compagnia in modo stabile, S. Ambrogio 
incoraggia a non cessare mai di tenere fisso il pensiero su Cri-
sto, anche di notte (cfr. Ambrogio di milAno Sulla verginità, cap. 
12,68.74-75 e 13,77-78, in PL 16,281-86, passim). Il richiamo per 
noi immediato alla Regola che ci esorta proprio a questa familia-
rità continua, giorno e notte, fa risuonare in modo speciale tale 
preziosa indicazione. Per esperienza sappiamo che è possibi-
le tanto trattenere quanto perdere questa attenzione: abbiamo 
tutto ciò che occorre per trattenere Cristo, conoscerlo meglio, 
godere della sua presenza e farlo conoscere ad altri perché pos-
sano a loro volta goderne, lasciandosi amare fino in fondo, fino 
alla fine. Questo significa tenere aperta la porta sempre, in qua-

lunque circostan-
za della vita. Gli 
articoli di que-
sto numero de-
scrivono diverse 
situazioni quoti-
diane, ordinarie 
e straordinarie, 
in cui cerchiamo 
di cogliere sug-
gerimenti dal-
la Parola di Dio 
che ci viene in-
contro, da una 
spiritualità ricca 
di pennellate di 
umanità in ricer-
ca, umanità vi-
sitata e provata 
dalla corruzione 
del peccato, che 
desidera segui-
re Cristo. Cam-
minare sulle sue 
orme è un ap-
pello ad una vita 

comune di contro-tendenza radicata nella preghiera. Il Verbo di 
Dio corre: lo trattiene l’amore dell’anima. Il corpo esprime ciò 
che accade nell’anima: l’uomo che trattiene Dio è l’uomo intero, 
spirito, anima e corpo e solo così egli raggiunge la perfezione 
di relazione. Il Dio della pace vi santifichi fino alla perfezione 
e tutto ciò che è vostro, spirito, anima e corpo, si mantenga 
irreprensibile per la venuta del Signore nostro Gesù Cristo (1 
Tess 5,23). Ecco, il Signore viene: la nostra anima, capace di es-
sere gratuitamente elevata alla comunione con Dio, è una por-
ta aperta, lo spirito ci ordina al fine soprannaturale, e il corpo, 
unitamente ad anima e spirito, è voce che loda il Creatore, che 
assapora libertà nella verità. Il corpo non è una prigione, nean-
che per Dio che ha scelto di esserne “contenuto”: attraverso 
quel corpo Egli si è manifestato sensibilmente, è entrato nella 
storia, ci ha parlato, ha asciugato lacrime, ci ha dato esempi di 
vita, si è sacrificato per noi, ci ha salvati. Il corpo dell’uomo è 
la sua possibilità reale di essere, di desiderare vita: un groviglio 
di povertà – certamente – nel limite, nell’essere soggetto a cor-
ruzione, e di potenzialità. Se l’uomo si accetta nel suo cammi-
no di purificazione, può offrirsi e vivere la dinamica del dono, 
amando in progressione. E in quell’amore compie ogni anelito 
di vita, così come è stato per Gesù. È Lui che ci ha insegnato 
ad essere grandi nella piccolezza, a vivere la comunione nell’es-
sere che è pura solidarietà ed è capacità di vivere nel rispetto 
reciproco e nell’imprevedibile libertà. In ogni situazione della 
vita umana, l’uomo può avvicinarsi a Dio che gli si rivela, ed è 
essenzialmente quanto desideriamo consegnare ai lettori come 
riflessione che permetta di vivere il mistero che celebriamo, con 
umiltà, fiducia, speranza.
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Paralisìa
Indossiamo l’armatura di Dio (Ef 6, 11) per combattere il male che 
tocca tutta la vita umana, perché altera la sua visione della verità, della 
bontà, della bellezza, della dignità umana. Il brutto non è quello che 
nella natura ci ripugna, ma l’egoismo che manifesta la sua follia, nei 
gesti perfidi e frivoli, nelle rughe della passione, nello sguardo torvo 
dell’occhio e nel crimine (Cfr. K. rosenkrAnz, Ästhetik des Hässlichen 
(1853); tr. it. R. Bodei, Estetica del Brutto, Il Mulino, Bologna 1984, 49).

Cosa desideriamo rileggere oggi? La follia dell’uomo contro l’umano 
(G. Marcel), il dramma della libertà umana nel mondo, la chiamata a 
coltivare e custodire tutto ciò che riceviamo in dono da Dio, rifiutata da 
Caino fino ai nostri giorni. E poi, il passo della Scrittura che ci ricorda: in 
questi giorni, Dio ha parlato a noi per mezzo del Figlio, Cristo, centro 
del cosmo e della storia. (cfr. Eb 1,2) Rileggiamo tutto contemporane-
amente. Il teatro della bellezza spesso diventa teatro di conflitti dome-
stici e mondiali che ci affliggono profondamente. È sempre più urgente 
saper cercare e trovare consolazione e saperla portare. La consolazione 
di essere amati e di poter amare. Dio parla ancora, in questi giorni, per 
mezzo del Figlio. È difficile ascoltarlo, riconoscerlo: si è molto attenti ad 
arginare i danni di una natura che fa il suo corso e segna l’età, oppure 
ad inseguire modelli di bellezza effimera, che non esprime il vissuto per-
sonale, né un’identità che si svela in proporzione a quanto Dio rivela di 
Sé. Cresce così la paura della vita, attraversata da incontenibile tristezza. 
E alla propria e altrui vita si dà sempre meno valore. L’afflizione viene 
tolta dalla consolazione, termine usato da Luca e Paolo per descrivere 
la funzione della profezia, dono dello Spirito Paraclito, prodotto dalla 
proclamazione profetica della parola di Dio; parola di Dio che fa quel 
che dice, perché è energica e informativa in pari misura. (sAnte bAbo-
lin, L’esorcismo, ministero della consolazione, Ed. Messaggero, Padova 
2014, 220) Se la Parola fa quel che dice, allora la speranza di una vita 
migliore è reale! Se uno mi ama osserverà la mia parola e il Padre mio lo 
amerà e noi verremo a lui e prenderemo dimora presso di lui (Gv 14,23). 
Addirittura, Dio prende dimora presso di noi, in noi. Sembra che l’uomo 
debba fare il primo passo, magari cercando affannosamente la porta 
giusta da aprire, ma non è così. Il primo ad amare è proprio il Padre, 
che ricevendo amore in risposta al suo, farà sentire ancora di più il suo 
amore, fino ad assorbire in sé tutta la persona: questa è la dimensione 
definitiva dell’uomo, recuperata in Cristo. La Parola che fa quel che dice, 
sempre: è la chiave che apre la porta della speranza. La nostra afflizio-
ne è sempre legata ad uno stato di paralisi che ci rende impotenti di 
fronte alla morte, alla malattia e alla riduzione in schiavitù da parte di 
chi vuole il nostro male. Ora allo Spirito Paraclito nulla è impossibile e la 
sua presenza rende possibile l’impossibile: come, ad esempio, l’Incarna-
zione del Verbo di Dio in Maria (Lc 1,37) (cfr. 220-221). Quindi possiamo 
davvero sperare di guarire, di vivere, di cambiare, di essere finalmente 
liberi. Sono un quadro che attende di essere dipinto, il Signore vi dipin-
ga ciò che vuole è la risposta di Maria al Signore che la chiama ad essere 
Madre del Liberatore, del Salvatore (cfr. origene). Così cominciamo ad 
immaginare la piena disponibilità di Maria al disegno di Dio e a pensa-
re alla disponibilità richiesta anche a noi per poter essere dipinti con i 
colori più preziosi. Maria: una tela bianca in cui Egli ha potuto realizzare 
il capolavoro della restituzione di dignità, bellezza, salvezza all’umanità. 
Nella nostra mente si intrecciano altre immagini bibliche che descrivono 
concepimenti e nascite comuni di uomini che con il battesimo diventa-
no figli di Dio. Immagini di tessitori che intrecciano fibre vitali, pagine 
scritte che mettono in atto meraviglie, vasai che plasmano, ricamatori, 
lavoratori di latte che prende forma stagionata: tutte arti che esprimo-
no creativamente gli effetti di un cuore pulsante. Tutti uomini chiamati 
da subito, fin dal grembo materno, profeti: nell’eccomi di Maria, tutti 
chiamati ad un’amicizia speciale che cambia la sorte di Eva. È questio-
ne di tempo e ciò che è soggetto a corruzione a causa del peccato, in 
Cristo ritroverà piena bellezza. Lo crediamo e lo possiamo annunciare. 
Dio è fedele, non si contraddice. È vero, noi subiamo minacce, vediamo 
deformità di ogni genere. Vorremmo chiudere gli occhi per non vedere 
fatti di sangue, a volte vorremmo fuggire anche da noi stessi. Ma l’uomo 
che vuol comprendere sé stesso fino in fondo - non soltanto secondo 
immediati, parziali, spesso superficiali, e perfino apparenti criteri e mi-
sure del proprio essere - deve, con la sua inquietudine e incertezza ed 
anche con la sua debolezza e peccaminosità, con la sua vita e morte, 
avvicinarsi a Cristo. Egli deve, per così dire, entrare in Lui con tutto sé 

stesso, deve «appropriarsi» ed assimilare tutta la realtà dell’Incarnazio-
ne e della Redenzione per ritrovare sé stesso. In realtà, quel profondo 
stupore riguardo al valore ed alla dignità dell’uomo si chiama Vangelo. 
Il compito fondamentale della Chiesa di tutte le epoche e, in modo par-
ticolare, della nostra, è di dirigere lo sguardo dell’uomo, di indirizzare 
la coscienza e l’esperienza di tutta l’umanità verso il mistero di Cristo, 
di aiutare tutti gli uomini ad avere familiarità con la profondità della Re-
denzione, che avviene in Cristo Gesù. Contemporaneamente, si tocca 
anche la più profonda sfera dell’uomo, la sfera - intendiamo - dei cuori 
umani, delle coscienze umane e delle vicende umane.  (cfr. giovAnni PA-
olo II, Lettera enciclica Redemptor Hominis, n. 10) Ed eccoci al dunque: 
se manca un rapporto di conoscenza, di alleanza e di amicizia con Dio, 
l’afflizione prende il sopravvento. Dio non vuole essere nostro padrone, 
vuole liberarci. Dalla culla alla croce, ci mostra quanto sia ardente questo 
desiderio: in Cristo, liberazione dal male e liberazione per il bene. E noi 
abbiamo il compito di ricordarlo a tutti, di orientare instancabilmente gli 
sguardi terrorizzati o smarriti perché crescano familiarità e fiducia in Dio.
Maria ha tenuto tra le braccia il Figlio di Dio, perfettissimo: avrà anche 
riconosciuto i suoi tratti carnali, poiché Egli, vero uomo, le sarà stato 
somigliante. E noi rileggiamo tutto quello che celebra la vita immersi 
in liturgie che sostengono e incitano la conoscenza sempre più intima 
di questo evento unico. Maria tiene tra le braccia anche noi e noi a 
nostra volta teniamo tra le braccia della preghiera tutti quei piccoli 
miracoli deturpati, tutti quei bambini esacerbati dalla violenza, segnati 
nella mente, piagati nel corpo: quella fragile argilla, quel ricamo strap-
pato, quella tela squarciata e forse sepolta sotto le macerie. Mentre 
nelle nostre case celebriamo la Vita, in altre parti del mondo la morte 
circonda ogni casa. La Parola, a suo tempo, compie tutto, fa quel che 
dice: farla conoscere, farla pregare, può davvero cambiare le sorti del 
singolo e della comunità! Se la Parola entra in me e mi trasforma, que-
sto processo invisibile agli occhi del mondo, cambia il mondo! La mia 
parte, la nostra parte in cui l’afflizione si trasforma in consolazione, è un 
quadro che attende di essere dipinto. Io sono quel quadro, quel colore 
che parla del potere di Cristo e il potere da Lui conferito alla Chiesa. Se 
dunque il Figlio vi farà liberi, sarete liberi davvero (Gv 8,36). La genui-
na vita cristiana è abbandono fiducioso all’amore paterno e provviden-
te di Dio, si fonda sul battesimo, si alimenta con la lettura assidua della 
Parola e la partecipazione all’Eucaristia, si restaura con il sacramento 
della riconciliazione. Cristo è unito ad ogni uomo: guardiamolo ancora 
con gli occhi del cuore mentre è avvolto in fasce e guarda il mondo da 
un’altra “prospettiva”. Entrare in Lui con tutta la nostra storia, il nostro 
bagaglio, è davvero un rileggere tutto in una luce diversa, perché ogni 
nostro frammento sia toccato, sanato, reso dinamico contro tutte le 
paralisi e unito a Colui nel quale tutto possiamo. E amiamo.

La Redazione

LEGGERE E RILEGGERE LA STORIA
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BREZZE DI CONSOLAZIONE

Un rumore profondo
È il rumore del dolore: il dolore dei piccoli innocenti, travolti da una 
incomprensibile violenza. Il dolore dei loro genitori, protesi a proteg-
gerli fino a dare la vita per loro, in modo diverso da come l’avrebbero 
donata giorno per giorno per un futuro migliore: ora è incerto più che 
mai. Il dolore degli anziani che singhiozzano, sballottati dalle correnti 
dell’odio che distrugge ogni cosa, incontrastabili con le loro povere 
forze. Tutto crolla in una terra ancora chiamata Santa. E in ogni ango-
lo dove la terra santa del cuore, resa tale dal Dio con noi, è violata e 
vilipesa.

Figlio mio! Assalonne figlio mio, figlio mio Assalonne! Fossi morto 
io invece di te, Assalonne figlio mio, figlio mio! (2 Sam 19,1-2) È il 
grido disperato del re Davide che piange la morte del figlio Assa-
lonne che pure aveva tentato di usurparne il trono e non avrebbe 
esitato ad ucciderlo. Un dolore quello di Davide, dolore di padre 
di cui hanno fatto esperienza uomini, donne, giovani e vecchi di 
ogni epoca e di ogni tempo. Dolore autentico, vero, non consola-
bile....come si può continuare a vivere quando il padre, la madre, 
il figlio, la figlia, un parente, l’amico, il vicino di casa perde la vita 
in modo drammatico e rimane il corpo, seppur rimane riconoscibi-
le. Centinaia di corpi allineati, avvolti in teli bianchi, alcuni eviden-
ziano macchie di sangue. Ma sono i corpi dei piccoli, dei bambini 
di tutte le guerre e di tutte le ingiustizie a lasciarci disarmati. Il 
dolore dei genitori si trasformerà in disperazione, in incubo, in 
odio, in desiderio di vendetta? Oppure il dolore lo si lascerà sca-
vare dentro, dove tutto si rivolta con urla lancinanti, tombali? Lo 
si lascerà irrompere come un fiume in piena nei ricordi, nella me-
moria, in tutto il passato e il presente? Il futuro per ora non esiste 

senza coloro che non rivedremo su questa terra, e in chi è rimasto 
la vita si è spenta. Il dolore della perdita trafigge ogni parte del 
corpo, ogni arto, ogni punto vitale, il respiro, la mente, i movi-
menti. Come si può continuare a vivere dopo essersi staccati da 
quel lenzuolo bianco contenente un pezzo di noi? Come ci si può 
rialzare, riprendere a camminare, tornare a casa? I rumori della 
guerra sono assordanti, traumatici, violenti e impietosi. Ma il “ru-
more” del dolore è più forte di quello delle armi e delle bombe. 
Il “rumore” del dolore è profondissimo, è un linguaggio. Pur non 
aprendo bocca è parola feconda che si estende all’infinito e per 
questo, invisibilmente, costruisce e ricostruisce. È un “rumore” 
più potente dei palazzi che crollano e delle sirene che suonano 
l’allarme. È udibile non con l’udito, ma con i sentimenti della com-
passione. Il re Davide, spronato e forzato, nasconde il suo dolore 
di padre e si ripresenta come sovrano davanti al suo popolo. Su-
peramento immane e sforzo terribile riprendere il quotidiano per-
ché l’attraversamento del dolore è come una fiamma che brucia 
in modo cocente senza attenuarsi. Con il tempo la fiamma comin-
cerà a bruciare dolcemente, ma è sempre presente, è una ferita 
aperta che però ricomincia a respirare. Il “rumore” del dolore è 
infinitamente superiore a quello di ogni cronaca nera le cui tra-
me parlano dì assassinii e violenze efferate. Come ascoltarlo per 
non lasciarsi condizionare da coloro che operano iniquità? Come 
ascoltarlo per sfuggire dalle trappole delle ribellioni perenni con 
le conseguenti degenerazioni? Ascoltare se stessi, far scivolare le 
lacrime....e non rimarremo soli.

Sr Maria Joseph di Nazareth
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PRESI A CUORE

Conferens in corde suo
Maria custodiva nel cuore ogni parola, meditandola: tutto quello che 
aveva necessità di lettura sapienziale, perché potesse essere accolto 
come dono divino e sprigionare lode e gratitudine. Noi siamo chia-
mati a percorrere la stessa via: per vivere eucaristicamente, per uscire 
dalla strettezza della propria vita e crescere nell’interno dell’ampiezza 
della vita di Cristo. Dio ha creato tutto ciò che esiste perché rifluisca in 
Lui secondo il piano dei suoi disegni e qual è il nostro scopo se non di 
unirci a Colui che è il bene supremo ed eterno, principio di ogni crea-
tura? (Cfr giovAnni di s. sAnsone O.Carm. De l’effusion, II, 752: Lettres, 
II, 676.663)

Foglie d’autunno incantano con caldi colori, poi sbiadiscono, si raggrin-
zano e richiamano tristezza per ciò che muore.  Il vento spoglia gli alberi 
che si presentano allo sguardo nella loro nudità: intrecci di rami di color 
bruno sembrano descrivere l’amore spogliato, eco di lontane voci car-
melitane. Amore spogliato dei guerrieri d’amore che lasciano Dio libero 
di agire (Cfr. e. boAgA, Giovanni di S. Sansone in id.-l. borriello (dir.), 
Dizionario carmelitano, Città Nuova, Roma 2008, 441-442). Come que-
gli alberi, anche noi, raggiunti da venti di diversa intensità, ci sentiamo 
talvolta spogliati, per restare nella nostra nuda verità di creature fragili, 
predisposte così a lasciar spazio alla nuova vita che rivestirà di colore ciò 
che ora è esposto alle intemperie. Che storia è questa? Vita, morte e 
nuova vita, mistero pasquale che apre il cuore alla speranza. Tu, Signore, 
tu sei nostro padre, da sempre ti chiami nostro redentore. Perché, Si-
gnore, ci lasci vagare lontano dalle tue vie e lasci indurire il nostro cuore, 
così che non ti tema? (Is 63, 16 – 17) Mistero di libertà, mistero d’amore 
grande, insondabile. Eccomi, foglia strappata dal vento della paura, dal-
la rabbia, dai perché senza risposta. Comincio a dubitare di me, della 
vita, di Dio: e quel vento mi fa volteggiare talmente da non capire più 
dove sono e dove desidero andare. Mi sento morire, eppure la vita è 
prepotente in me, anche se esteriormente avvizzisco. Se tu squarciassi i 
cieli e scendessi! Davanti a te sussulterebbero i monti (Is 63, 19). Lo so 
che è così, qualcosa, lì in fondo al cuore, me lo dice, anzi me lo grida. Sta 
a me, solo a me accogliere quel grido in tutta la sua disarmante inten-
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sità. E so che il primo passo non sarà il mio, ma quello di un Dio che mi 
viene incontro e mi “predispone” al meglio: proprio come quell’albero 
spogliato che durante l’inverno si prepara a far sbocciare – al momento 
opportuno – primavera. 
Mai si udì parlare da tempi lontani, orecchio non ha sentito, occhio 
non ha visto che un Dio, fuori di te, abbia fatto tanto per chi confida 
in lui (Is 64,3). Si, si, lo sento: ti sto a cuore! Ma… tutti siamo avvizzi-
ti come foglie, le nostre iniquità ci hanno portato via come il vento. 
Nessuno invocava il tuo nome, nessuno si risvegliava per stringersi a 
te; perché tu avevi nascosto da noi il tuo volto, ci avevi messo in balìa 
della nostra iniquità. Guardo la mia zavorra, vedo quanto mi accade in-
torno, sento urla di guerra e grida di dolore. Ma, Signore, tu sei nostro 
padre; noi siamo argilla e tu colui che ci plasma, tutti noi siamo opera 
delle tue mani (Is 63, 5-7). Mistero pasquale, morte e vita, vita e morte: 
un processo nel quale cresciamo, nel quale possiamo comprendere la 
santità di Dio e raggiungere la nostra con il suo paterno aiuto. E Lui, 
cosa fa? Manda suo Figlio, tutto per noi! 
Mi fermo ad osservare il percorso di una foglia d’acero, sbiadita, fragi-
lissima, con i suoi corrucciamenti: si ferma tra i rami di un melograno 
denudato. Una fragilità che accoglie un’altra fragilità. Sta lì, quella fo-
glia: sembra riposarsi dal suo vorticoso volteggiare. Dio che si fa uomo, 
povero, “spogliato” anche Lui, piccolo, con un cuore che è una porta 
aperta sulla Trinità, Dio-Uomo pienamente solidale con ognuna delle 
sue creature, non si presenta forse allo stesso modo? Una nudità che 
accoglie. E anche noi possiamo rivederci in quella immagine di rami 
nudi che accolgono foglie vaganti. In Lui, sì, possiamo vederci capaci 
di questo. Un’immagine che richiama anche l’invito a vivere relazioni 
di reciproco aiuto, terra che si solleva da terra! Quanta di questa terra 
attende di sollevarsi, di essere fecondata da pace, giustizia, amore, ve-
rità. La “piccola porta”, il Verbo umanato entra in questo tormento per 
vie che non conosciamo. Conferens in corde suo: così ha vissuto Maria, 
cercando di unire con fede ciò che si frammentava nella logica umana. 
Ed ecco che la nostra tradizione carmelitana ci invita a posare con-
temporaneamente lo sguardo su Gesù e su Maria, l’umana adoratrice 
di Betlemme, colei che nel silenzio della notte contempla il Salvatore 
dell’umanità (emAnuele boAgA, Gesù Bambino in id. – l. borriello (dir.) 
Dizionario. Carmelitano cit.,398). Nel silenzio delle notti, anche quel-

le senza stelle. Perché Signore stai lontano, nel tempo dell’angoscia ti 
nascondi? Il misero soccombe, muore innocente, cade sotto la violenza 
(Cfr. Sal 10, 22 - 23) Eppure tu vedi l’affanno e il dolore, tutto tu guardi 
e prendi nelle tue mani (Sal 10, 35). E anch’io mi perdo e sento venir 
meno la forza. Come potrò procedere nel mio cammino? Aprirmi a chi è 
nel bisogno? Tu assumi un corpo per salvare il corpo. Dai ricchezza e ti 
spogli: chiedi in elemosina la mia natura umana per renderla divina (Cfr. 
gregorio nAziAnzeno, Discorsi, martedì I sett. Avv. Ufficio delle letture). 
Si, tu me la chiedi ed io sono chiamata a consegnarla. Non sta a me 
stabilire modi e tempi. Ancora un richiamo da quei rami che sembra-
no quasi grembo che accoglie: l’umile Vergine, Madre di Dio che sotto 
la croce diventa Madre nostra, grembo sempre aperto per noi. E da 
quello sguardo confidente, contemplativo di Maria, i carmelitani ricono-
scono una fonte d’ispirazione per essere dinamicamente contemplativi 
guardando Dio e le sue meraviglie (Cfr. Id.) O donna piena e sovrab-
bondante di grazia, ogni creatura rinverdisce, inondata dal traboccare 
della tua pienezza. O vergine benedetta e più che benedetta, per la 
cui benedizione ogni creatura è benedetta dal suo Creatore e il Crea-
tore è benedetto da ogni creatura (s. Anselmo, Discorsi, disc. 52, Ufficio 
delle letture 8 dicembre). Con questo atteggiamento dinamico, vivere 
l’infanzia spirituale con Gesù, come ricorda in tutta la sua vita anche 
S. Teresina, è un darsi completamente, senza alcuna restrizione. E non 
è la sola a descrivere questa preziosa dinamica. Per viverla docilmen-
te, guardiamo alla beatissima Vergine che quando pronunziò il suo fiat, 
diede spazio al regno di Dio sulla terra: tutti coloro che lo riconobbero, 
entrarono nel regno di Dio. Chiunque appartenesse al Signore, portava 
in sé il suo regno del cielo: non gli venne tolto il suo bagaglio terreno, 
anzi, altri se ne aggiunsero ma, quanto aveva in sé era una forza alata 
che poteva rendere soave il giogo e leggero il peso. Così avviene anche 
oggi per ogni figlio di Dio. La vita divina, che venne accesa nell’anima, è 
proprio la luce che è venuta nelle tenebre, il miracolo della notte santa. 
Chi la porta in sé, lo comprende quando se ne parla. Ma per gli altri 
tutto quello che si dice è un balbettio incomprensibile. (Cfr CristiAnA m. 
dobner, Edith Stein, Mistero del Natale in e. boAgA – l. borriello, (dir.) 
Dizionario Carmelitano, cit., 483). Forza alata di cuori in attesa.

Sr M. Daniela del Buon Pastore



6

FIORI CARMELITANI

Sulla strada giusta
S. Teresa di Gesù ha sempre richiamato l’attenzione all’umanità di 
Cristo, alla sua centralità nella nostra vita: la Sua umanità, incontra e 
illumina la nostra, ed ella ha avuto forza e audacia nel testimoniarlo. 
“Poiché, se perdono la guida che è il buon Gesù, non resteranno sulla 
strada giusta… Lo stesso Signore dice di essere la via; egli dice anche 
che è la luce e che nessuno può andare al Padre senza di lui, e che 
chiunque vede me, vede il Padre” (donAld buggert, Il cristocentrismo 
del carisma carmelitano, CICS, Approccio dinamico al carisma del Car-
melo, 31). Così ogni “bocciolo carmelitano” che si apre alla vita nel 
pieno della sua giovinezza, quando vede bagliori di luce, freme di vita 
nuova.

Quando percorro la strada per andare all’università, immersa nel caos 
dei mezzi pubblici di Roma, mai abituata al rumore delle fermate e del 
brusio delle persone con le quali condivido il percorso, faccio fatica a 
riordinare i pensieri o a leggere qualcosa in cui mi piace immergermi. 
Una mattina, però, mi sono sforzata di farlo nonostante tutto quello 
che intorno richiamava “attenzione per distrarmi”. Sentivo che dovevo 
regalarmi questo spazio ritagliato a fatica, quasi come se avessi visto 
una porta socchiusa davanti a me per uscire da una stanza piena di in-
sana confusione, una porta da spingere con energia, per gustare quan-
to lo spiraglio lasciava intravedere.  L’impegno degli ultimi mesi è stato 
pressante, con attività di diverso genere, con scadenze da rispettare e 
coinvolgimento di ragazzi che cercano di camminare sulla giusta Via. È 
bastato guardare la copertina di un libro che ho visto appoggiato sulla 
scrivania di mia sorella, per sentire un richiamo interiore alla lettura e 
senza pensarci molto, l’ho preso e l’ho portato con me, con l’idea di 
restituirlo presto. Nei miei appunti di viaggio, un viaggio che immersa 
nell’interessante lettura, mi è sembrato fuori dal tempo, ho annotato 
questo: 

Un evento è un fenomeno fisico osservabi-
le nello spazio e nel tempo, l’orizzonte degli 
eventi è una zona dello spazio-tempo in cui 
diventa impossibile osservare il fenomeno. Al 
centro di questa sfera oscura c’è la cosiddetta 
singolarità, un abisso in cui la gravità è così 
potente che neanche la velocità della luce ri-
esce a sfuggirle. Anche al centro del nostro 
essere c’è un buio denso di gravità, attorno 
al quale la vita si accende. La morte chiama 
le cose alla vita, perché quando tocchiamo la 
nostra mortalità ogni cellula comincia a lottare 
per diventare immortale; per questo è bene 
averci a che fare con il nostro buco nero, per-
ché da come lo affrontiamo dipende tutta la 
nostra esistenza, tutta la sua luce. 
Allora qual è il vostro orizzonte degli eventi, 
ciò che inghiotte la vostra luce e dalla quale 
vorreste tenervi lontano ma la cui forza di gra-
vità è talmente forte che è impossibile sottrar-
si? (AlessAndro d’AveniA, L’appello, Mondado-
ri, Milano 2000, 71).

Sono rimasta un po’ in silenzio, un silenzio in-
teriore che sfidava il caos esterno. Queste frasi 
hanno toccato tutte le mie corde di ricerca di 
Dio, di sostegno al prossimo attraverso quel-
la che sarà la mia professione di medico, il 
tempo di attesa prima di rivivere il mistero del 
Natale come momento di crescita nella cono-
scenza del Verbo fatto carne per noi. Come in 
un piccolo terremoto che solitamente è provo-
cato da scosse di Parola di Dio, ma che anche 
la parola di un laico illuminato può suscitare, si 
è aperta qualche crepa e alcune zolle di terra 
sono emerse in superficie. Mi sono posta una 
prima domanda: qual è la mia luce? Non è una 
domanda scontata e la risposta non può essere 
condizionata. C’è una luce che viene dall’alto e 

c’è una luce ad essa legata, che sollecita le mie scelte “orizzontali”. La 
mia luce “quotidiana” è il servizio verso al prossimo. Io sarei disposta 
a sacrificare tutta me stessa per poter aiutare qualcuno o dare la pos-
sibilità ai ragazzi di poter conoscere l’unica cosa che può rendere real-
mente felice, Dio. E in quella luce riconosco la circolarità del Mistero di 
luce, della Luce vera, della ri-creazione operata da Dio che si fa uomo, 
da Gesù che nasce per noi nella storia. La luce, quella che anche a quei 
pastori, nel buio della notte, sono stati in grado di vedere: ne hanno 
subito il fascino e si sono lasciati guidare fino a quella capanna che 
custodiva la meraviglia della Vita. Allo stesso modo anche i Re Magi, 
attratti da quella stessa luce, hanno oltrepassato i loro confini. Oltre-
passare i confini… quanta vita scorre in questo movimento!
Esiste una luce, una bellezza ed una felicità che illumina la 
vita ma che rischia di essere inghiottita dal buio: spesso sia-
mo noi a dare la possibilità a questo buco nero di prendersela.  
Il mio orizzonte “triste” negli eventi che vivo, è la stanchezza e il pen-
siero di non aver dato il massimo per qualcosa o qualcuno. Questo 
mio buco nero a volte si ingrandisce e cattura tutto il bello che vedo e 
voglio fare e mi risucchia in un vortice di demotivazione. Ruba la mia 
luce e io vedo solamente nero. 
Riesco ad uscire da questo buio quando ricordo a me stessa la mia 
umanità perfettibile, quel limite in cui sono vera e sono spinta verso la 
perfezione da Colui che mi ama e mi viene incontro, non da motiva-
zioni umane. Creato da Dio per essere così come sono, riesco allora 
a vedermi con occhi diversi: Lui è la luce da seguire che illumina di 
nuovo il buio che mi circonda e seguendolo, sono nuovamente “data 
alla luce”. 
Nascere è venire alla luce. Da quel buio della sacca placentare, si esce 
e si vede la luce. 
Amare è venire alla luce. Essere felici è venire alla luce. 

Chiara Policheni, anim. O. Carm.
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ATTI CREATIVI

Di nota in nota
Come gradini di una scala: terra che sale al cielo, cielo che scende sul-
la terra. Un incontro, un abbraccio che avvolge e coinvolge. Un gaudio 
che accorda profondità e distanze. Carmelitani presso una fonte zam-
pillante, cantano la loro lode a Dio, in comunione con tutta la Chiesa: 
di un tempo, di ogni tempo.

E un tempo, ci trovammo presso una fonte, lì dove il grande profeta Elia 
sostava in preghiera, consumava la sua vita nella difesa dell’unico Dio e 
nell’attesa della sua venuta. Un tempo, accogliendo il dono dello Spi-
rito, abbiamo aperto una breccia nella roccia, una breccia nelle asprez-
ze della vita, per gustare distillati di miele. Il miele della Parola di Dio 
meditata, il miele di una contemplazione che nasce da un’esperienza 
di incontro frequente con l’Amato. Seduti presso la fonte, ricordammo 
le meraviglie di Dio operate in quel luogo, cominciammo a sognare e 
desiderare di entrare sempre più nel mistero della vita. Passa il tempo 
e arrivati nel XIII secolo, distanti fisicamente dalla fonte i cui gorgoglii 
risuonavano come musica di una natura in festa perché creata e visita-
ta dal suo Creatore, cercammo di riprodurre ovunque le melodie del 
cuore che cerca il Signore e lo cerca nella solitudine come nello stare 
insieme. Da piccoli sussurri al canto sacro di un rito gerosolimitano, ci 
lasciammo trasportare tra le pagine della storia di salvezza, storia sacra 
celebrata nelle diverse ore della giornata: in altri luoghi, dunque, un 
canto monodico, il canto gregoriano, esprimeva in unità di intenti, la 
gioia di esserci, la gioia di appartenere ad un Dio di infinita misericordia. 
Passa un altro secolo e l’accordo di voci per elevarci coralmente e con 
solennità al datore della Vita, si arricchì di polifonia: scuole di canto, 
musica strumentale e compositori, lasciarono traccia della loro ricerca 
e del loro servizio prima su antichi atti capitolari e registri, poi su spar-
titi. E poi ancora, attraversando diverse stagioni musicali, sviluppando 
particolari sfumature che ci appartengono, ci ritroviamo oggi a vivere le 
nostre celebrazioni liturgiche con rinnovata consapevolezza. Di cosa? È 
in evidenza l’insieme, diceva Seneca descrivendo il canto corale. “(...) 
Come infatti il musicista, con la cetra bene intonata, per mezzo di suoni 
gravi e acuti, abilmente combinati, crea un’armonia, così la Sapienza di 
Dio, tenendo nelle sue mani il mondo intero come una cetra, unì le cose 
dell’etere, armonizzò le singole parti con il tutto e creò con un cenno 
della sua volontà̀ un solo mondo e un solo ordine del mondo, una 
vera meraviglia di bellezza (...) L’uomo intero, spirito incarnato, corpo 
permeato totalmente dall’anima, celebra la liturgia non per stimolare un 
pensiero da volgere a Dio, ma per vivere una relazione con Dio (Cfr. r. 
guArdini, Formazione liturgica, 51) e farla vivere a coloro che sono chia-
mati a partecipare attivamente con molteplicità di intelligenze che si 
lasciano interpellare dalla Parola, dalla melodia, dalla bellezza, dal pro-
fumo, dalle emozioni, dalla disposizione di oggetti e arredi. Tutto può 

diventare veicolo di un messaggio unico. Il messaggio: io, Dio, ci sono, 
sono presente in mezzo a voi, vi parlo, vi amo, rimanete in me. Attra-
verso i secoli, noi carmelitani siamo venuti in contatto con la profonda 
ricchezza del nostro carisma e con l’importanza del nostro viaggio spiri-
tuale (Cfr. JAmes boyCe, O. Carm, La spiritualità della liturgia carmelitana, 
C.I.C.S. Roma 2002, 67). Il nostro modo di celebrare l’incontro con Dio 
in una preghiera cantata e condivisa cerca di evocare i suoni della natu-
ra che con semplicità allargano il cuore, coinvolgono, conducono oltre 
rasserenando l’anima e il corpo. È uno stato di quiete contemplativa, 
frasi musicali che zampillano come una fonte. Un costante gorgoglìo, 
acqua che cerca purificazione uscendo con impeto da una falda stretta 
e illuminata dal sole, ricade e colma ciò che, impermeabile, la raccoglie. 
E poi trabocca dalla falda acquifera con naturalezza, raggiungendo i ter-
reni aridi. Ritualità dell’esistere, che raccoglie storia e propositi, desideri 
e concrete attualizzazioni di sequela dello Sposo. LA persona al centro, 
persona fatta oggetto di un amore senza fine, persona a cui è resa di-
gnità e che cerca di restituire a Dio gratitudine per la vita. Come giochi 
d’acqua, corse tra monti e colli, sguardi di cielo, studiamo il linguaggio 
della fede. La liturgia è vita: con Dio, con il prossimo. Non ornamento, 
ma ammirazione, stupore, ringraziamento, circolarità. Lo Sposo è con 
noi. Maria è con noi. Gesù ha annunciato il Regno attraverso gesti di ri-
spetto, camminando con l’uomo, mangiando con lui, aprendo vie di dia-
logo tra diverse realtà, insegnando silenzio e raccoglimento, saggezza 
di vita, ricerca attenta delle “cose di Dio”, lettura della nostra interiorità, 
la bellezza del perdono ricevuto e donato, l’arte di guarire accogliendo 
la propria e altrui sofferenza. Da sempre la devozione a Maria ha costi-
tuito parte importante della nostra espressione liturgica: un culto che 
in trasparenza rendeva e rende tutt’oggi leggibile in modo particolare 
le capacità di ascolto e accoglienza di cui la Vergine è stata testimone. 
Capacità di unione con Dio, capacità di fede e maternamente generati-
ve. Profezia che è acqua zampillante dalla Fonte. Così Elia ha impresso 
un carattere di sete di Dio, di urgenza nel combattere compromessi. In 
questo tempo, guardiamo ancora la Fonte con carattere eliano e maria-
no: come uno specchio in cui vedere l’amore del Verbo. Il Verbo in noi 
e noi in Lui: Verbo che riposa nel ventre di Maria come in una piacevole 
valle di purità, uscendo dalla quale compie tante operazioni mirabili 
e stupende da meravigliare e stupire gli angeli del cielo, per dare alla 
creatura un modello di ciò che anche lei deve fare. In quello specchio 
vedremo ancora l’amore sviscerato e infinito che ha voluto mostrarci nel 
SS.mo Sacramento, compendio dell’amore, perché ci possiamo unire 
sempre più a Lui. (Cfr. s. m. mAddAlenA de’PAzzi, Cantico per l’Amore 
non amato, Ed. Feeria, Comunità di S. Leolino, Panzano in Chianti 2016, 
418-419). SS. Sacramento che, in un Natale quotidiano, chiede di occu-
pare interamente l’uomo, perché egli sia tutto glorificato in Lui.

Sr M. Daniela del Buon Pastore
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Mistero di luce
La Parola rivela Dio come il Tu assoluto e suscita immediatamente co-
lui che l’ascolta e la contempla, la seconda luce, uscita dalla Luce e 
posta come suo altro io e specchio nella luce/rivelazione/comunione 
(Evdokimov 1972; 1982, 34 cit. in sAnte bAbolin, Icona e conoscenza, 
preliminari d’una teologia iconica, Gregoriana libreria editrice, 1990, 
89) e questa seconda luce è appunto l’uomo, fatto esistere ad imma-
gine e somiglianza di Dio.

Mistero di luce che ci raggiunge e ci avvolge:
mistero del Natale del Signore, festa di Luce che vince le tenebre,
festa che inizia nella pienezza dei tempi,
che trova compimento sul Golgota,
che dirompe in un sepolcro
che si rivela rotolando pietre.
Festa di Luce, festa di vita,
festa dell’uomo rinato, guarito, salvato.
Mistero di immagine e somiglianza,
mistero infinito di bellezza restituita.
Mistero di un Verbo umanato
Di un amore non compreso.

Con il peccato, l’uomo non ha eliminato questa luce/immagine di Dio nel 
suo intimo, però le tenebre l’hanno avvolta “senza riuscire a spegnerla” 
(Gv 1,5). Il Verbo di Dio, fattosi Uomo, concede ad ogni uomo di liberare 
la propria luce interiore dalle tenebre, che sono menzogna/frustrazione/
morte, e quindi di brillare nella propria esistenza piena, “Come gli astri 
del cielo” (1 Cor 15,41); e dallo splendore dell’uomo liberato e rinnovato 
vengono illuminate tutte le altre creature, “che attendono con impazien-
za la rivelazione dei figli di Dio” (Rm 8, 19) (Ibid 89)

Camminiamo nella luce, viviamo come piccole luci che illuminano la 
strada, che illuminano altri cammini per aiutarli a convergere verso il 
Centro luminoso della nostra esistenza.


