
Nostalgia
Dio si dona e rivela qualcosa di Sé sufficiente per far innamorare l’uo-
mo e far vibrare il suo cuore. Lo Spirito Santo introduce in questo 
“qualcosa rivelante”: il mistero divino. Quanto più l’uomo, sospinto 
dallo Spirito, vi penetra, tanto più se ne sente lontano e brama vicinan-
za e conoscenza del suo Bene sommo, intravisto e toccato in enigma, 
specie nell’Eucaristia. (Cfr Diz. Carm. Dir. Da E. Boaga, L. Borriello, 
Città Nuova, Roma 2008 - M. Cecilia del Volto Santo, OCD, Presenza 
di Dio, 691)

È un viaggio la nostalgia? Sì, un viaggio di ricordi, ma anche di desideri 
a volte indecifrabili. Un viaggio attraverso un campo del quale si 
distingue appena l’orizzonte, tra nebbie che sfumano i contorni anche 
di ciò che lo sguardo non fatica a raggiungere. È un viaggio la nostalgia 
che è desiderio? Sì, un viaggio di ritorno, perché è nostalgia di Dio.

Il carnato del cielo
Sveglia oasi
Al nomade d’amore. (Giuseppe Ungaretti, Tramonto, 1916)

Un’altra immagine che parla di nostalgia: il tramonto. Nei colori del 
cielo, il poeta vede l’incarnato di un volto e si emoziona come un 

nomade che attraversando un deserto, scorge un’oasi. Un nomade 
d’amore, che cerca ristoro nell’amore. Ecco, possiamo forse leggerci 
il desiderio e la nostalgia di un Volto, quello di Gesù, di irripetibile 
singolarità, che parla di amore donato interamente, di salvezza, di 
libertà. Un volto rosaceo che fa arrossire perché entra dentro con uno 
sguardo che attraversa il cuore. Nel dolore della nostalgia, si impara 
forse ad essere persone, si impara la vita, si impara ad amare e a la-
sciarsi amare. Un viaggio verso una terra promessa che di giorno in 
giorno si fa più vicina. In questo numero l’attenzione è rivolta essen-
zialmente a Colei che ci affianca e ci indica Gesù e alle relazioni in cui 
questo desiderio cresce, non come somma ma come moltiplicazione 
che è comunione: una goccia più una goccia fanno una goccia più 
grande, non due… Così, questo insieme di gocce diventa un piccolo 
torrente di esperienze diverse e convergenti: con un diaframma com-
pletamente aperto che lascia entrare grande quantità di luce, proce-
diamo nell’esplorare piccole e grandi cose del quotidiano, sussurri di 
preghiera, grazie che incoraggiano ad avere “idee più grandi”.
Un viaggio attraverso il valore inestimabile di una liturgia pregata 
che è incontro con il Vivente: Dal sorgere del sole al suo tramonto, 
sia lodato il nome del Signore (Sal 113, 3) presente tra noi come 
ha promesso. Imparare a vivere nella nostalgia non significa forse 
amare con criterio, non preoccupandosi di chiedere direttamente 
ciò che gli manca e quanto desidera, ma limitandosi ad esprimere 
semplicemente il fatto delle proprie carenze? Lasciando al Diletto 
libertà di provvedervi a suo piacimento? Non fece così anche Maria 
alle nozze di Cana dicendo: “Non hanno più vino?” (Cfr Giovanni 
della Croce, Cantico spirituale, A e B, II,8, in E. Boaga, Con Maria 
sulle vie di Dio, Antologia della marianità carmelitana, Ed. Carm. 
Roma, 2000, 108)
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L’arte della tessitura
L’abito è dono di Maria, gesto materno, espressione del suo amore e 
della sua sollecitudine nel rivestire il fedele con i lineamenti del suo 
volto, che poi è il “Volto che più a Cristo somiglia”. Il carmelitano 
impara da Maria l’arte della tessitura: arte che è legame che congiun-
ge indissolubilmente i cuori. (Cfr Carlo Cicconetti, Simboli carmelitani, 
196)

Esiste, sull’orizzonte dello Spirito di Dio, un incontro unico, schivo e 
segreto, eppure tanto intenso e chiarissimo, tanto vivo da mettere in 
movimento l’esistenza di uomini e donne, ad ogni latitudine del piane-
ta, di ogni età e condizione. Parlo dell’incontro tra il Carmelo e Maria, 
la Madre del Signore, la serva fatta regina, la sorella e compagna di 
ogni storia, di ogni cammino che a Lei desideri aprirsi. 
Ed esiste, fra i tanti, un luogo in cui questo incontro si fa particolar-
mente visibile e bello, di bellezza che viene da altrove, bellezza divina, 
scesa ad abitare la terra: al Cerreto, Santuario e monastero di sorelle 
carmelitane, ecco, si contempla e si ascolta la grazia, che viene, ancora 
una volta, in questa estate 2024, per tessere i fili del dialogo, dell’in-
contro appunto, tra Dio e la sua creatura.
Non a caso la grande tradizione dell’iconografia antica dipinge Maria, 
la giovinetta di Nazareth, con in mano una spola e un filo di porpora, 
a dire tessitura, trama ed ordito di infinito mistero, a dire intreccio di 
sostanza e natura, di umano e divino, di ora e per sempre. Voce del 
messaggero celeste risuona fino al fondo del cuore e dal comporsi dei 
fili, decisa risuona risposta di donna, risposta di grembo: Sì, avvenga e 
si compia quanto Tu, o Altissimo, dici di me! Vicinissima a noi questa 
scena di annuncio, fatto non nei confini scolpiti del tempio, tra l’altare 
elevato sopra i gradini e gli strumenti intoccabili delle sue liturgie, ma 
portato dentro gli spazi noti e vissuti di casa, dentro le stanze, quoti-
diane finestre aperte sul mondo e sulle sue storie.
Risuona ancor qui, dopo le righe del Vangelo scritto da Luca, quel 
saluto di angelo, quel respiro di Creatore, di Padre, che dice bellezza! 
Quanto sei bella, per me, tu piena di grazia! Ave! Gioisci di luce, gioisci 
di vita che nasce, anche in mezzo all’inferno! 
Occorre sguardo capace di vedere al di là, nella notte, nel buio. Opera 
grande, infatti, è stata compiuta! Tu sei stata fatta, no, anzi!, sei stata 
ricolmata di grazia, di bellezza sei stata regalata. In modo assoluto, in 
modo perfetto, sconvolgente sovrappiù di divino, che scende dentro 
l’umano, che prende fattezze di donna, di madre e di figlio. 
Ama tessere, Dio; ama disegnare miracoli dentro la carne, dentro la 

storia. E intrecciare ricami stupendi di incontri, di sguardi, di baci per-
fino, tra le geografie di un pianeta vestito a festa per l’arrivo del figlio, 
dal primo adàm uscito dal dito di Dio, fino all’ultimo, quando verrà. 
Così fu quando Maria disse il suo sì, alla voce del messo celeste, che 
annunciava ai suoi orecchi, al suo cuore: Ama tessere, Dio! Chiede a te 
filo di porpora, chiede tessuto di carne e di sangue, sostanza di uomo, 
di donna. 
Fu un tuono, un sussurro inspiegabile, a Nazareth allora. Chi potrebbe 
mai percepirlo? Chi ha orecchi capaci di ascolto, di comprensione, per 
poter dare risposta? Ecco, sì! C’è uno spazio, o un’esperienza di vita, 
che ha nome di monte, nome di terra e di mare, oriente che risplende 
di luce, dove questo può ancora accadere, dove alla domanda di Dio 
l’uomo risponde, dove Maria ripete di sì e dice che apre di nuovo il suo 
grembo di donna, perché Dio ritorni da morte e rinasca tra noi. Questo 
è il Carmelo, ascolto e sguardo, silenzio e preghiera, insistente e invin-
cibile desiderio di amare Colui che dell’amore è la fonte, il principio, il 
Dio che non smette mai di parlare con l’uomo e di invitarlo alla gioia: 
Ave, tu! Rallegrati, sì, perché ai miei occhi sei grazia e bellezza. Tessere 
vorrei, la tua sostanza con ciò che Io-sono, la tua povertà sì fragile e 
humile, fatta di terra, con l’unica forza che ho, tutta la forza del mondo, 
che è Amore di un folle. Pazzo tessitore di vite, pazzo artigiano di me-
ravigliose sartorie: così mi confesso, Io, Dio, davanti alle mie creature. 
Tu vuoi, tu ci sei? Vieni, prendiamo l’ago ed il filo, cuciamo di nuovo la 
stoffa recisa, poniamo rimedio al dolore, all’angoscia e tessiamo insie-
me speranza. 
Prendiamo, insieme, preghiera. Prendiamo bellezza. Infatti, altra non 
c’è sulla terra! 
Affacciati al Carmelo, avvicinati e vedi: stoffa tessuta di humili fili, co-
lore marrone, che scende sulle spalle e sul petto. Scapolare si dice, 
preghiera si gusta e si spera, per continuare a disegnare bellezza sulla 
trama e l’ordito della storia, dei giorni.
Ama tessere, Dio. Ama rivestire i suoi figli di Sé. Il Carmelo sa bene e 
conosce il mistero. Il Carmelo, per grazia donata, per misericordia, per 
sovrappiù di chiamata, ecco, continua a far da telaio, in Maria ed Elia, 
il grande profeta, alla tessitura di cielo e di terra, all’incontro dell’uomo 
con Dio. 
Vai, allora, al Cerreto e domanda e cerca e desidera. E prega che an-
che a te sia donato quel filo, prega che l’anima tua sia rivestita di grazia 
e bellezza. Ave, o tu! Ave, gioisci, poiché il tempo è venuto: prendi 
l’ago e scrivi il tuo sì, scrivi Eccomi! sul respiro, sulla carne, sul volto 
della preghiera. Amen. 

Sr Anastasia di Gerusalemme, Ravenna

LEGGERE E RILEGGERE LA STORIA
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BREZZE DI CONSOLAZIONE

Umile ed alta più che creatura
La consolazione di qualcosa che giunge a compimento. Dono che diventa 
intuizione. Intuizione che diventa ricerca. Un’avventura umana e spirituale.
L’uomo si sente incompiuto, bisognoso di trovare lo spazio vitale, 
l’ambiente da cui trarre nutrimento, la città in cui abitare stabilmente. 
Sono molte le opere letterarie classiche che si rifanno alla metafora 
del viaggio: dall’Odissea, all’Eneide, alla Divina Commedia. L’esodo 
biblico verso una città “ove abitare”, del Paradiso, o come “ritorno a 
casa”. L’impulso a mettersi per strada è un impulso interiore di ricerca, 
di conversione, di scoperta, di conquista. (Cfr Carlo Cicconetti, Simbo-
li carmelitani, 71)

C’è un sottile Mistero che unisce la vita di ogni essere umano ad una 
realtà trascendente che, in un gioco paradossale, eleva tanto più in 
alto quanto più prossima a noi diventa la sua vicinanza. 
È l’esperienza che da sempre contraddistingue i mistici, gli uomini e 
le donne di preghiera, i santi e le sante di tutti i tempi. È l’intuizione 
profonda che fin dal suo sorgere, caratterizza il carisma carmelitano 
in cui, quanto più si procede nella scalata del Monte, tanto più ci si 
riscopre piccole creature guardate e visitate dalla misericordia di Dio. 
Non è un caso che i carmelitani prendano come punto di riferimento 
Elia e Maria.
Il primo combatte l’inganno dell’idolatria sul Monte Carmelo, ma do-
vrà poi rimodulare il suo zelo attraverso un cammino di purificazione e 
di conversione che lo porterà a riconoscere il Volto del Dio Vero non 
nel fuoco o nel terremoto, ma nella “voce di un sottile silenzio”, in una 
presenza delicata e discreta, eppure fortemente reale e presente nella 
sua vita.
Maria, invece, da sempre è venerata nel Carmelo non solo come Ma-
dre, ma anche come Sorella, cioè come colei che cammina accanto a 
noi, non solo “davanti”. È colei che conosce la bellezza e la fatica del 
vivere, la gioia e il dolore della vita. 
Dante definisce la Madre di Dio “Figlia del Figlio”, ossia: la piccola 
donna di Nazareth ha la libertà e l’umiltà di mettersi alla scuola di Colui 
che da lei è stato generato. È colei che ci insegna come essere fecondi 
nella nostra genitorialità e come diventare bambini bisognosi di es-
sere guidati dalla mano di Dio, il solo che ci può condurre alla piena 
maturità umana e spirituale. Probabilmente proprio qui sta il punto di 
incontro che fa dire a Dante “umile ed alta più che creatura” e che i 
carmelitani hanno da sempre vissuto nella consapevolezza che quanto 
più si fa esperienza di Dio nella propria vita, tanto più le virtù e i doni 

che ci troviamo nelle nostre mani, vengono riconosciuti come elargiti 
da Dio e a noi possiamo solo attribuire la libertà di trafficare o meno 
quei talenti. È questo cammino di piccolezza che ci permette di scala-
re la montagna nella consapevolezza che l’umiltà non è negazione di 
sé, ma stupore immenso per la grandezza che il buon Dio pone nella 
nostra piccola vita. 
Maria nel Carmelo non è esattamente una creatura a statuto speciale 
e irraggiungibile. Lei è la Donna che ci può indicare il cammino perché 
in lei si è reso vero quello che è chiamato ad essere vero anche per noi. 
Tutti siamo chiamati ad essere “Vergine e Madre” in un percorso che 
sorpassa la fisicità e le scelte di vita e che si traduce in un “diventare 
vergini” contemplando il Mistero di Dio nella nostra e nell’altrui vita. 
Questo comporta rivedere le relazioni proprio a partire da questa alte-
rità che è l’altro e che siamo anche noi. La verginità da vivere è quel-
la di una relazionalità non improntata sull’accaparramento dell’altro o 
sull’assolutizzazione di noi stessi, ma nel rispetto profondo di quell’im-
pronta trinitaria che ognuno porta nel cielo della propria anima. Leg-
gere in questo senso il passo della Regola carmelitana “nessuno dica 
che qualcosa sia di sua proprietà” significa comprendere che essa non 
si riferisce solo alla parte materiale, ma che deve animare anche la 
nostra parte umana e spirituale: nessuno dica che qualcuno sia di sua 
proprietà.
“La tua benignità non pur soccorre a chi domanda, ma molte fïate 

liberamente al dimandar precor-
re” scrive Dante ed è questo che 
i carmelitani vivono alla scuola 
di Maria e sul suo esempio sono 
chiamati ad avere un occhio at-
tento sulla storia, a comprende-
re ciò che manca, ciò che non 
rende felici, come lei fa a Cana. 
In qualche modo si tratta di “an-
ticipare” il bisogno dell’altro at-
traverso una “Maternità divenu-
ta Vergine”.
Vivere la scalata al Monte Car-
melo in compagnia di Maria e 
del profeta Elia, significa vivere 
un’esperienza incarnata in cui le 
nostre fragilità diventano feritoie 
di comunione con gli altri e con 
Dio; significa scoprire “quantun-
que in creatura è di bontate” 
cioè la bellezza che abita dentro 
ognuno di noi ma, soprattutto, 
significa rimanere senza parole 
davanti ad un Dio che non ti ob-
bliga a procedere al suo ritmo, 
ma che ti rimane accanto impa-
rando a procedere a tuo passo.

Sr M. Eleonora dell’Amore
Infinito Sogliano (FC)
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PRESI A CUORE

O Dio vieni a salvarmi. Qui. Ora.
Nella liturgia il Logos ha la preminenza, che gli spetta, sulla volontà. 
Di qui la sua mirabile placidità, la sua calma profonda. Di qui s’intende 
come [la liturgia] sembri totalmente risolversi in contemplazione, ado-
razione, esaltazione della verità divina. Di qui la sua apparente indiffe-
renza alle piccole miserie quotidiane. Di qui la sua scarsa preoccupa-
zione di «educare» immediatamente e di insegnare la virtù. La liturgia 
ha in sé qualcosa che fa pensare alle stelle, al loro corso eternamente 
uguale, alle loro leggi inviolabili, al loro fondo silenzio, all’ampiezza 
infinita in cui si trovano. Sembra, però, soltanto che la liturgia si preoc-
cupi così poco delle azioni e delle aspirazioni, e della condizione mo-
rale degli uomini. Poiché in realtà essa sa assai bene provvedervi: chi, 
infatti, vive realmente in essa, si assicura la verità, la santità e la pace 
nell’intimo dell’essere. (R. GUARDINI, Vom Geist der Liturgie, Matthias 
Grünewald, Mainz 1927 - trad. it. di M. Bendiscioli, Lo Spirito della Li-
turgia, Morcelliana, Brescia 1930, 110).

Al sommo del Carmelo, il passo dirigiamo: la Madre su ci chiama per 
arricchirci l’alma. (Inno delle Lodi 16 luglio) Cos’è questo tratto lirico 
che richiama l’attenzione dell’ascoltatore? Una strada, una vetta, un 
passo deciso: ciò che segue ad un incontro. Chi, infatti, potrebbe 
intraprendere la fatica di un percorso se non avesse sentito interior-
mente un forte richiamo a mettersi in viaggio? O Dio, tu sei il mio 
Dio, all’aurora ti cerco, di te ha sete l’anima mia. (Sal 63,2) Ancora le 
orecchie tese all’ascolto “catturano” una frase che risuona profonda-
mente vera. Una ricerca costante, una sete che è segnale di qualcosa 
di vitale di cui si sente la mancanza. Nel santuario ti ho cercato, la tua 
grazia vale più della vita. (Cfr Sal 63,3-4) Il santuario, il luogo dove tu 
sei presente, dove sei custodito e pregato. Anche il cuore è santuario 
in cui chiedi di non essere trascurato. Sei li. E io che ascolto queste 
parole mi sento trapassare da uno sguardo che mi legge dentro, più 

di quanto sappia fare io. Cammino in salita: il respiro cambia il ritmo 
per la gioia della scoperta e di essere scoperta, in questo mattino 
illuminato. Che giorno è? Ascolto ancora un canto che esorta alla 
benedizione di angeli, del firmamento, delle acque, della terra, degli 
animali, degli uomini: sembra ricapitolare passaggi della creazione. 
Benedite opere tutte del Signore, il Signore, lodatelo ed esaltatelo 
nei secoli! (Dan 3, 57) tra stupore e gratitudine. E io sono parte di 
questo canto, sono parte di ciò che la Parola descrive con antica 
sapienza. Che sguardo è mai questo? Cantate al Signore un canto 
nuovo, lodino il suo nome con danze, il Signore ama il suo popolo. 
(Cfr Sal 149, 1.3,4) Ecco, si, voglio danzare anch’io con quel passo 
predisposto alla salita. Il Signore ama il suo popolo, ama tutti noi e 
chiama ciascuno per nome. Grandezza insondabile di una Parola che 
scuote e sveglia e salva e consola. Vortice di verità, riconosciuta nella 
delicata poesia, nella discesa di intimità, nell’osservazione del creato 
che ha una sua voce. E tutto questo è preghiera. Una liturgia che 
ogni giorno tra voli e scavi, scolpisce parte del capolavoro che sarà, 
che saremo. E oggi, che celebriamo la solennità della Madonna del 
Carmine, 16 luglio, tutto si ammanta di bellezza mariana, di ciò che 
massimamente può splendere di Dio in creatura totalmente umana. 
Disse Gesù alla Madre: donna, ecco tuo Figlio. Poi disse al discepo-
lo: ecco tua Madre. E da quel momento il discepolo la prese nella 
sua casa. (Ant. Ben.) Un dono grande che si consuma ai piedi della 
croce lì dove è stato ricevuto. Un luogo, il Golgota, arido, bagnato 
di sangue, intriso di grida di dolore e di paura della morte. Luogo in 
cui tutto è trasfigurato e nel quale Dio chiede di guardare con occhi 
nuovi, con quelli di Gesù, lacrimosi di amore traboccante. Lì, proprio 
li, scopriamo la bellezza di una relazione materna e filiale inimmagi-
nabile, tutta da vivere. La rugiada di vita è il Salvatore che s’è incar-
nato. (Cfr Inno Vespri, 16 luglio) E Colei che lo ha portato in grembo, 
invita noi nel suo. Il Figlio glielo ha chiesto. E noi, a nostra volta siamo 
chiamati ad essere “grembo accogliente”. Il Figlio ce lo ha chiesto. 
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E io ne faccio memoria nella preghiera della Chiesa, nelle meraviglie 
Sue che si realizzano in misura della mia fede, del mio affidamento a 
Lui: nella Parola carica di memoria, di storia, nella Parola che ricorda 
la promessa di Dio, la sua fedeltà.
La liturgia delle Ore è un patrimonio della Chiesa. Ma perché? Se è 
vero che sostiene la preghiera incessante chiesta da Gesù che sollecita 

a non stancarsi di pregare, la sua preziosità non è legata solamente 
alla continuità e alla quantità: ricordando che la preghiera è incontro, 
relazione con Dio, la liturgia corrisponde a questo carattere relazionale 
che coinvolge tutta la persona, corpo e anima, e tutta la comunità, la 
Chiesa. È un cuore pulsante in cui l’umanità ascolta e risponde al suo 
Dio e ne riceve grazia, benedizione, consolazione. Non è una pratica 
dissociata dal quotidiano, circoscritta nei tempi indicati: quali pensieri 
suscita il sole che sorge? E il sole che tramonta? E la notte, cosa evo-
ca? Questo tempo naturale e sacro, ci accompagna con parole di cui 
non si ode il suono. (Sal 19, 4) E noi, guidati dalla Chiesa, dal salmista 
illuminato, dalla Scrittura in ogni sua parte, dai Padri, dai Santi, dai te-
stimoni, diamo voce universale e particolare a questo tempo che ci è 
donato. I cardini di questa preghiera sono le Lodi, celebrate al sorgere 
del sole che evoca la risurrezione di Cristo; e i Vespri, che celebrati al 
tramonto, richiamano il passaggio della morte in attesa della risurre-
zione. Attesa lungo la notte, nel silenzio, nell’intimità, nel riposo che è 
abbandono fiducioso: in pace mi corico e subito mi addormento. Sotto 
lo sguardo di Dio.
Se ogni giorno il dono della vita passa anche attraverso la liturgia 
celebrata, che è incontro con il Vivente, con Cristo, ogni giorno sia-
mo chiamati ad entrare con timore e attenzione nella Parola, nelle 
sue sfumature, negli angoli nascosti nei quali scopriamo il buono, il 
bello, il vero. La liturgia della Solennità della Madonna del Carmine 
può essere un esempio per comprendere come la Parola entra in noi 
e fa entrare nel Mistero, sottolineando passaggi della nostra storia di 
salvezza che, riga dopo riga, scriviamo con inchiostro indelebile insie-
me al Signore. Nella liturgia si entra con il corpo, con la mente, con il 
cuore, come comunità accolta nel grembo sempre fecondo della Ver-
gine Maria. La preghiera è l’anima dell’esistenza: i salmi della liturgia, 
pregati anche da Gesù, insegnano i mille modi di essere umanità. 
Celebrare le Ore è leggere il tempo sotto il segno della salvezza 
operata da Dio (Manuel Belli) “scorrendo Parola” e facendosi voce 
di ogni uomo con preghiere di invocazione e intercessione. Oggi la 
Stella del mare brilla dinanzi ai figli quale segno di sicura speranza e 
di consolazione.

Sr M. Daniela del Buon Pastore
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FIORI CARMELITANI

Multifaceted
Le relazioni che si stabiliscono tra i giovani sono complesse e multifa-
ceted, una mescolanza di scoperta personale, apprendimento emoti-
vo, influenze tecnologiche e dinamiche socioculturali. Nell’esperienza 
che descrivo di seguito, emerge la gioia di una conoscenza che cresce 
e indica strade da percorrere insieme nella Chiesa. 

Sono stata nuovamente invitata a raccontare un’esperienza in questo 
spazio che vuole essere una porticina aperta sul mondo dei giovani. 
Questa volta mi presento in veste di animatrice che insieme ad altri ra-
gazzi, si impegna nel proporre e accompagnare iniziative nel gruppo 
giovani di Santa Maria Regina Mundi nella zona romana di Torrespacca-
ta. Una parrocchia carmelitana, nella quale si respira “aria di montagna”, 
vale a dire di ricchissima spiritualità. Questa nuova esperienza è partico-
lare: si tratta di un incontro tra la realtà giovanile di questa parrocchia e 
una… monaca carmelitana! Sì, un’esperienza un po’ straordinaria, della 
quale siamo stati felici di approfittare prima di “disperderci” tra esami 
e vacanze. Siamo al 12 giugno, sono le ore 20.00 e tutto sembra essere 
pronto: il cortile interno della parrocchia è allestito con tavoli, musica, 
pizza e bevande e i ragazzi cominciano a popolarlo, incuriositi dalla no-
vità e pronti a mettersi in gioco. Una trentina di giovani trovano posto, 
ci raggiungono poi anche ragazzi impegnati nella pastorale giovanile di 
Roma, attratti dalle attività della nostra parrocchia. Dopo la cena, con 
momenti di intensa convivialità accompagnati da un sottofondo musica-
le, ci sediamo in semicerchio di fronte ad una parete sulla quale proietta-
re una serie di domande illustrate. La monaca non può passare inosser-
vata! Non è stato difficile entrare in relazione attraverso naturali scambi 
di esperienze: prima di entrare nel vivo di un gioco pensato dalla Sorella 
e da noi animatori, abbiamo ascoltato una sua testimonianza, non con-
centrata su elementi molto personali, ma piuttosto su dinamiche umane 
e spirituali utili a fissare le coordinate del gioco. L’intento di noi organiz-
zatori era quello di rivedere in sintesi il percorso formativo di un intero 
anno, passando, diciamo così, attraverso la vita della sorella carmelitana 
e quindi aprendo possibilità di riflessione sul carisma. Insomma, di veri-
ficare la solidità di ponti che ci uniscono, percorribili e benedetti da Dio. 
Tra domande bibliche e domande sui fondamenti della spiritualità car-
melitana, si è subito creato un clima di grande coinvolgimento e anche di 
divertimento: ogni squadra, con un nome evocativo che la distingueva, 
si prenotava per rispondere con sollecitudine, nel tentativo di accumu-
lare il maggior numero di punti. Abbiamo ripassato nozioni già appre-
se e imparato cose nuove: ma soprattutto desidero sottolineare quello 

che mi ha reso partico-
larmente felice. Prima 
di tutto la naturalezza 
della relazione con l’al-
tro. Non ci conosceva-
mo tutti, ma davanti ad 
un pezzo di pizza ed un 
bicchiere di birra, sem-
brava ci conoscessimo 
da una vita e parlare di 
noi in modo semplice e 
custodito dall’ambiente 
parrocchiale, sembrava 
la cosa più naturale di 
questo mondo. Nessu-
no è stato protagonista 
unico; lo eravamo tutti, 
ci siamo sentiti realmen-
te un cuor solo e un’a-
nima sola. Non siamo 
abituati a parlare di cose 
che ci toccano in profon-
dità, o almeno, non tutti: quindi, di fronte a domande più impegnati-
ve, qualcuno ha cominciato a sudare, a sentire che le parole venivano 
meno. Eppure, quei silenzi comunicavano tanto e ognuno è rimasto al 
suo posto, senza arrendersi. Ho pensato che questa esperienza possa 
indicare un proposito da formulare per il prossimo anno: andare fino in 
fondo su ciò che ci mette in crisi, una sana crisi e saper condividere sen-
za timore quello che si agita in noi e che probabilmente si agita nell’altro 
allo stesso modo. Abbattere queste barriere è una liberazione e anche 
una possibilità in più di vivere un’amicizia spirituale intensa. Aprirsi, co-
noscersi e lasciarsi conoscere significa veramente camminare con l’altro 
verso un’unica meta! Sapersi mettere in discussione per crescere e uscire 
dal guscio di paure, è importante.
Quella sera avevamo tanta voglia di stare insieme, di giocare, cono-
scere persone diverse ed entrare in relazione; forse però senza farsi 
troppo sconvolgere. Ma Dio stupisce sempre, ci sorprende eccome! Se 
non proviamo a vedere le cose da un altro punto di vista, se non ci fac-
ciamo scombinare da lui o più semplicemente dalle persone che ci cir-
condano, potrebbe essere difficile trovare il senso del nostro cammino. 

Chiara Policheni, anim. O. Carm.
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ATTI CREATIVI

Questione di diaframma
Tu sei disceso dall’alto in questa vita, per umanizzare la natura dell’uo-
mo, disumanizzata dopo il peccato. Tu sei la festa dei tabernacoli di 
ogni uomo, festa veramente rinnovata dall’incorruttibilità e dall’im-
mortalità. (Cfr. Anastasio sinaita)

Come può un obiettivo fotografico offrirmi una lezione di vita? Se ci 
pensiamo bene, qualunque attività siamo chiamati a svolgere, santifica il 
nostro tempo; non solamente con un’operatività che è servizio, ma con 
una serie di relazioni che si instaurano con le persone, con le situazioni, 
con le cose. Nella relazione, Dio si manifesta e ci insegna sempre qual-
cosa. Il più delle volte siamo distratti, altre volte ci rendiamo conto della 
preziosità di gesti automatici che sono frutto di competenze acquisite 
nel tempo. In quei momenti, la bellezza nuova irrompe nel già visto, nel 
già ripetutamente vissuto. Una bellezza data dalla grazia che apre gli 
occhi e il cuore. Un esempio? Parliamo di diaframma; il diaframma di 
una macchina fotografica. Tecnicamente, il diaframma regola la sezione 
dell’obiettivo che permette il passaggio della luce, funzionando come 
la pupilla del nostro occhio: quando è molto aperto consentirà l’ingres-
so di molta luce e, viceversa, chiudendosi, lascerà passare poca luce. 
Elementare: ma quali sono gli effetti ottenuti per lo scatto? Bokeh! Sì, il 
termine indica la particolarità del mettere in risalto, valorizzare un det-
taglio e sfocare tutto quello che lo circonda. Il termine Bokeh deriva dal 
giapponese “boke” che significa appunto “sfocatura”. Questo effetto 
così particolare offre bellezza ed impatto alle immagini. I dettagli del-
lo sfondo risultano sfocati e l’attenzione dell’osservatore si sofferma sul 
soggetto principale. Una forma d’arte? Sì, direi di sì. Applicando questo 
processo allo sguardo, ma anche al cuore, quasi fosse un diaframma vivo 
e pulsante, otteniamo lo stesso effetto: la nostra attenzione si concen-

tra sulla persona, sul particolare, sul piccolo, senza dispersione. Quante 
volte nella nostra vita ci perdiamo in ciò che ci gira intorno, nel caos che 
circonda ciò che ha bisogno della nostra cura attenta. Dimentichiamo 
di mettere a fuoco, di dare importanza a ciò che ha più valore. La luce 
chiede di entrare, di aprirci nuove prospettive. Anche un raggio di sole 
che si fa “spazio” attraverso una tenda, o una porta socchiusa, richiama 
speranza di vederci più chiaro, di un giorno che si presenta sereno. Se 
il cuore è un diaframma, la luce è la vita nello Spirito; i sensori che tra-
sformano l’intensità della luce riflessa richiamano la funzione di un cari-
sma, che nella Chiesa fa brillare un aspetto determinante del cammino 
di santità. Se la nostra scheda di memoria è alimentata dalla grazia che 
moltiplica i gigabyte all’infinito, potremo realmente vivere nella grati-
tudine per la misericordia divina che ci raggiunge ogni giorno. E nella 
sollecitudine del dono da offrire con quella corretta messa a fuoco che 
limita il margine di errore. La luce entra e cambia la vita. Oggi, questa 
luce, nella mia vita c’è? E nella tua? Cosa sta cambiando, cosa riesce a 
coglierti di sorpresa mentre tutto il resto rimane sbiadito sullo sfondo? In 
questa stagione bizzarra che sembra non corrispondere alla nostra espe-
rienza estiva, qualcosa di immutabile e al tempo stesso sempre nuovo, 
mi raggiunge a diaframma aperto: l’amore materno per eccellenza. Ma-
ria, Vergine, Madre, Sorella, Signora del luogo in cui vivo, è in primo 
piano. Lei Madre e decoro del Carmelo, con le cime del Monte che si 
vedono in trasparenza, mi consola e mi indica la strada: non la vedo 
tutta, riesco a capire che è in salita e arriva in cima. Ma vedo Maria che 
mi sorride e mi incoraggia. La vedo con Gesù in braccio, che richiama 
giga di misericordia senza limiti. Guarda, metti a fuoco anche tu, apri il 
diaframma e capirai il perché di quel decoro, di quella bellezza, di quella 
consolazione che è lì ad attenderti. È lì per tutti!

Vanessa Romano, anim. O. Carm. 
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La Piena di grazia per noi
Nell’ordine concreto delle cose, Dio diede all’uomo una natura subor-
dinata a una vita soprannaturale. Creò l’uomo dotato d’un’anima fatta 
non per raggiungere da sé la perfezione nell’ordine proprio, ma per 
essere perfezionata da Lui in un ordine infinitamente superiore alle 
forze umane. Non siamo stati mai desinati a condurre una vita pura-
mente naturale e perciò, nei disegni di Dio, non siamo stati destinati a 
una felicità puramente naturale. La nostra natura, dono liberale di Dio, 
ci è stata data per essere perfezionata e completata da un altro dono 
liberale: la “grazia santificante”. Che cos’è la grazia? È la vita stessa di 
Dio, di cui noi siamo partecipi. (Cfr Thomas Merton, La montagna dalle 
sette balze, trad. A. Castelli, Garzanti 2002, 203-204).

Madre del Carmelo, Madre che insegni con la vita la perseveranza: 
Madre, punto di riferimento per il consacrato, veramente maestra che 
sostiene chi vuole testimoniare al mondo la fedeltà di Dio. Il Signore 
è fedele per sempre. Tu lo comunichi interiormente a coloro che ti 
invocano. Li predisponi a sperimentarlo. Tuo Figlio. Tuo Figlio, con-
tinuamente ne parli, continuamente esprimi il materno desiderio che 
ognuno di noi lo accolga in sé e lo porti ovunque. Che ognuno di noi 
impari ad aprirsi a questo stupefacente amore che Egli lascia traboc-
care per noi. Amore che è vita. Da te, Maria nostra Madre, dobbiamo 
imparare ad allontanare dai nostri cuori tutto ciò che non appartiene 
a Dio; e aprire questi cuori interamente. Più siamo riempiti dall’amore 
e dall’affetto verso te, nostra Madre, più saremo pieni della gloria e 
della bellezza della sua vita e le nostre lingue proclameranno il tuo 
elogio. (Cfr Titus Brandsma, Maria icona della nostra vita, dal discorso al 
congresso mariologico a Zenderen 1931 – in E. Boaga, Con Maria sulle 
vie di Dio, Ed Carm. Roma 2000, 304).
Cosa attendiamo da te? Desideriamo ascoltare insieme ciò che con 
premura suggerisci, premura che talora diventa urgenza di farci com-
prendere il mistero pasquale nel quale consumiamo i nostri giorni. Mi-
stero di morte e risurrezione, mistero di una santità che splende nell’al-
leanza con il Fedele.

La Redazione


