
EDITORIALE

Terra trasportata

Ci siamo nuovamente incontrate, donne di 
diversi stati di vita che vivono la loro fede 
in territori diversi, si interrogano guardan-
do insieme Cielo e terra, cercando con-
giunzioni per rinnovate fecondità. Siamo 
qui, con il nostro carico di preoccupazio-
ni e desideri che convivono faticosamente, 
che sprigionano ricerca di libertà e verità in 
ogni luogo, nel solco di una Maternità che, 
chinata nella grotta di Betlemme, sotto la 
Croce e nei secoli, insegna e accompagna. 
Confermiamo la nostra tensione a essere 
humus nelle nostre comunità, nelle e con le 
famiglie, nel nostro lavoro: terra fertile, ter-
ra carmelitana trasportata dalla Terra Santa 
per ricordare a tutti il mistero di un Dio 
fatto Uomo con il quale possiamo dialoga-
re. Colui che siamo chiamati ad imitare per 
condurre una vita traboccante di senso. Alle 
soglie dei tempi liturgici definiti “forti” per 
l’intensità delle meditazioni che offrono, 
comincia ad incastonarsi l’Anno Santo: è 
Giubileo di speranza per tutti coloro che si 
riconoscono pellegrini, esploratori, poveri 
che fanno spazio all’essenziale, che cerca-
no relazioni vere e profonde con Dio, con 
i compagni di cammino, con un creato che 
avvolge ogni cosa con le sue armonie ge-
menti. Si parla tanto di speranza: desideria-
mo confluire in questo fiume di impegno 
che sfocia nel mare della Misericordia di 
Dio. Desideriamo farlo con la Sacra Scrit-

tura in mano, ma anche con tante letture 
ed esperienze che descrivono tratti profon-
damente umani e determinazioni concrete 
di cammino. Desideriamo farlo con i Santi 
che hanno lasciato un segno di vita accessi-
bile alla comprensione e per l’edificazione 
di tutti. E desideriamo lasciare interrogati-
vi che implorano risposte urgenti. Il tempo 
è vicino: è necessariamente così che il cri-
stiano vive la sua vita. Sente il tempo che 
scorre, ma soprattutto sente Qualcuno che 
si avvicina. Storia universale e storie perso-
nali si consumano nell’attesa della venuta 
del Signore. Egli viene sempre, l’attesa e la 
scoperta della sua Presenza è quotidiana: ce-
lebriamo quindi la sua venuta nella nostra 
storia, che ha permesso tutte le sue venute, 
tutti gli appuntamenti di vita sacramentale 
e di preghiera che sono incontri che trasfor-
mano la vita. E sarà Natale. Poi, passione, 
morte, risurrezione. Per sempre.

Sr M. Daniela del Buon Pastore

N° 12 dicembre 2024 
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Al pozzo della speranza

Decido di partire, di mettermi per strada 
e camminare. Porto con me poche cose es-
senziali, che non possono mancare. Porto, 
soprattutto, il mio cuore, pieno. Anche 
troppo, pieno! A volte non riesco nemme-
no più a sentirlo battere dentro di me, non 
riesco a raggiungerlo, a trovare casa nel se-
greto di quello spazio solo suo, solo mio. È 
come quando si dice che si è scoraggiati! Sì, 
manca il cuore alla vita! 

Forse il vero cammino è proprio questo, è 
la strada che ti riporta al tuo cuore. 

Decido di partire, allora. Ho visto un luo-
go e lì vorrei arrivare: si chiama Cerreto, 
sperso fra i campi, alla periferia del mondo. 
C’è silenzio, laggiù e una piccola chiesa, un 
santuario. 

Un posto magnetico e incredibile, che è 
riuscito ad attrarre e sedurre, non si sa per 
quale forza della natura, un gruppo di so-
relle, che ormai da decenni vivono insieme 
l’avventura della vita monastica carmelita-
na. 

La piena dei sentimenti mi attraversa il 
cervello e la carne, a volte mi stanca, a volte 
mi rianima, mi accende. Il camminare mi 
aiuta, mi fa pulizia dentro l’anima, mi inse-
gna anche a pregare!

Arrivo e mi fermo, presso la porta di que-
sta casa, diversa da tutte le case. Mi siedo 
qui e c’è un pozzo. Non ho strumento per 
poter attingere acqua e vedo che il poz-
zo è profondo. Si sente il rumore lontano 
dell’acqua che fa eco, quasi venisse da un 
mondo che è altrove.

Depongo il peso dei bagagli portati con 
me e aspetto. Provo a svuotare anche il cuo-
re, almeno un po’, per far spazio al nuovo 
giorno che nasce, al nuovo incontro di oggi, 
alla nuova visione che apparirà davanti ai 
miei occhi, al nuovo sperare che, io prego, 
sboccerà dal mio cuore, dalla carne perfino 
e dall’anima mia.

Arriverà, anche per me, Rachele, come 
racconta la sacra Scrittura, in quel giorno, 
nella vita del patriarca Giacobbe? Gene-
si 29 è uno dei capitoli più belli di tutta 
la Bibbia! In quelle righe è scritta la fuga 
del patriarca irrequieto eppur santo, inna-
morato di Dio; lì è disegnato lo spazio del 
suo sfinimento fatto di chilometri macinati 
nella solitudine, nelle domande, nel chissà 
che accadrà di me? Lì viene fissato quell’at-
timo eterno, in cui, ecco, tutto può nascere 
nuovo, tutto può ancora ricominciare. 

C’è una pietra sulla bocca del pozzo e non 
si può attingere acqua per placare la sete, 
per dare risposta al desiderio del cuore, del-
la vita, che dentro ti piange, dentro ti gri-
da. Ma all’improvviso il dito di Dio scrive 
su questa pagina santa e piena di luce le 
parole di un miracolo, che ancora possiamo 
vedere accadere: Giacobbe vede Rachele. 
Lei arriva, presso quel pozzo dell’incontro, 
portando il gregge del padre e lui balza in 
piedi e solleva la pietra, rotola via quel peso 
di morte, che impediva di attingere acqua. 

Come al mattino di Pasqua, quando la 
pietra fu ribaltata e il sepolcro rimase per 
sempre aperto al fiorire della Vita, potente, 

meravigliosa, più forte della notte, più bel-
la e ridente della morte. 

O come quando il Signore Gesù, nella si-
nagoga di Nazaret, la città in cui era stato 
bambino ed aveva imparato a succhiare la 
vita dai seni di Miriam, la fanciulla scel-
ta da Dio per essergli madre, quel mattino 
di Sabato si alzò a leggere e aprì il rotolo 
del profeta Isaia. Revolvit, dice il testo lati-
no, traducendo il passaggio del Vangelo di 
Luca, andando a cercare proprio lo stesso 
verbo stupendo usato poi da Matteo e da 
Marco per raccontare la potenza della Ri-
surrezione. Le donne, andando al sepolcro, 
dicono proprio così: Chi ci rotolerà la pie-
tra dal sepolcro? 

Arriva Giacobbe, arriva il Signore Gesù, 
anche dentro la scena del nostro vivere, 
qui, del nostro cammino che chiede riposo, 
chiede sosta e intona il canto della speran-
za, del desiderio di ricominciare, dopo la 
notte, o dopo la morte. Non vale la pena, 
infatti, sperare, se non per risorgere, per 
cominciare a vivere, nuove creature, nuovi 
figli generati da Amore. 

Davvero: chi mai potrà togliermi via la 
pietra che mi pesa sul cuore? Chi, se non 

Tu, mio Signore, potrà leggere ciò che sta 
scritto di me, sul rotolo del libro, che tieni, 
finalmente aperto, fra le tue mani? 

Rimango qui ad ascoltarti, mentre mi rac-
conti della tua vita intrecciata alla mia, del 
tuo Amore, che si dichiara al mio cuore e 
chiede di poter essere amato, di venir ri-
cambiato. Qui sta la speranza, per me: nel 
fatto concreto che io posso dirti di sì, pos-
so accettare il tuo amore, posso dire al mio 
cuore che sì, vale la pena, riamarti, dare fi-
ducia a quanto mi dici, alla tua promessa di 
libertà, promessa di luce e di grazia. 

Sr M. Anastasia di Gerusalemme
Carmelitane Ravenna
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Non è banale illusione

Se Dio fa fare esperienza della sua libertà che svin-
cola e rilancia, la speranza che viene da lui assume 
i caratteri del dono imprevisto, libero, incondizio-
nato. Si tratta di un dono calato nella storia, ma 
che non è prigioniero delle ambiguità della sto-
ria, quelle appunto che banalizzano la speranza. 
(Cfr. Roberto Toni, O. Carm., La preghiera 
del profeta Elia nei tempi di aridità spirituale 
(1Re18,41-46; Gc 5,13-18), “Mercoledì della 
spiritualità” Fraternità Carmelitana di Barcello-
na P.G. (ME), relazione 6 novembre 2024)

Pensando alla relazione dell’uomo con il creato 
nel quale Dio si manifesta, non posso non sen-
tire l’incoraggiamento del profeta Elia, grande 
profeta ispiratore della spiritualità carmelitana 
che con la sua esperienza di ricerca e di ascol-
to del Signore degli eserciti, insegna ancor oggi 
a… sperare!

La speranza non è forse un dono straordinario 
per vivere veramente? Compagna nel cammi-
no quotidiano per vivere autenticamente? La 
speranza non è banale illusione che tutto avrà 
un lieto fine: è l’istante da attraversare con la 
responsabilità di operare per il bene proprio, 
degli altri e del pianeta sul quale tutti abitiamo. 
Perché la speranza è prima di tutto una persona, 
Cristo Gesù. In Lui tutto è ricreato, tutto è ri-
stabilito in un ordine che gradualmente riconci-
lia cielo e terra. La speranza è voce interiore più 
potente della morte e che davanti alla morte e 
alla distruzione rimane ferma, irrorata, sì, di la-
crime umane che affrontano lutti, ma inalterata 
nella certezza della sua Provenienza. Già, la sua 
Provenienza, dono gratuito che viene dall’Alto, 
che suggerisce rettitudine e onestà di cammino, 
dono irrevocabile che attende di essere accolto 
in cuori di carne per essere alimentato da impe-
gni quotidiani di relazione. Dono che salva dalla 
tristezza, dalla disperazione di chi, avvolto nella 
nebbia, pensa che il suo occhio non sia fatto 
per penetrarla. Salvezza che passa anche attra-
verso parole, gesti, atteggiamenti consueti ma 
trasfigurati, che costruiscono esperienze di vita 
nuova. La speranza ha linguaggi diversi, fatti 
anche di suoni e colori che attraverso il visibile, 
comunicano l’invisibile: indescrivibili e straor-
dinari albe e tramonti generano “altezze spiri-
tuali” sprigionando bellezza, carezze di colori di 
un Artista che sa raggiungere il cuore con le Sue 
promesse. Una consolazione che non è sugge-
stione, non è emozione, ma respiro di un creato 
in continua espansione. La speranza: strumento 
accordato che non offende, non calpesta, fa vi-
brare armonie che sollevano gli indigenti dalla 
polvere trattengono ciò che è esposto ad essere 
trascinato via da torrenti di fango, da cicloni, 
da pandemie. Come possiamo lasciare aperto 
il cuore alla vita nuova quando osserviamo la 
furia di venti e uragani che travolgono perso-
ne, case, ogni cosa, ingoiando storie e vissuti? 
Follia? L’esperienza di disperazione appartiene 
al nostro quotidiano, con intensità diverse. È 
ancora il grande profeta a testimoniarci come, 
nell’umana fragilità, Dio entra in punta di piedi 
e accompagna lo sguardo verso orizzonti ine-
splorati. Elia sperimenta la paura della minaccia 
di morte, la delusione di sentirsi migliore e non 
“protetto” da questa sua condizione presunta. 
Fugge, illudendosi di fuggire dalla verità di sé 

stesso. La sua preghiera è quella del disperato, che 
rivela forse una presunzione nutrita in passato ed 
ora clamorosamente smentita: essere migliore dei 
“padri” (cfr. 1Re 19,4). Ma JHWH non ascolta 
quella preghiera. Anzi, cerca di riprendere la gui-
da del suo profeta, trasformando la sua fuga in 
un pellegrinaggio verso le origini. È così che Elia 
giunge all’Horeb e ripercorre alcuni tratti dell’espe-
rienza di colui che è considerato il primo dei pro-
feti, Mosè. Mentre si trova ne “la caverna” (cfr. Es 
33,21-23), gli viene rivolta la parola di JHWH. 
La risposta di Elia alla domanda di Dio assume i 
contorni di una lamentazione; pare davvero dif-
ficile trarre Elia dallo stato di non speranza. La 
svolta è tutta nell’iniziativa di JHWH, che inter-
pella il discernimento del profeta: vento, terremoto 
e fuoco non cambiano la situazione del profeta e il 
redattore nota che JHWH non era in essi. È invece 
la «voce di un silenzio impalpabile» (1Re 19,12) 
a determinare la svolta: Elia esce dalla caverna e 
si copre il volto alla presenza del Signore, quella 
presenza che qualifica la sua vita. (Cfr. Roberto 
Toni, La preghiera…) Vedi come il creato può 
essere manifestazione di una Presenza che so-
stiene il nostro cammino di verità?

La speranza è un ponte che raccorda l’ope-
ra del Creatore a quella della creatura che ha 
sempre la possibilità di collaborare con la Vita, 
mettendo in gioco le risorse ricevute. Perché la 
speranza trasformi la nostra vita a partire dalle 
piccole cose, occorre un “sì”. Il “sì” è la porta 
che si apre alla salvezza, il rifiuto è la catena che 
sbarra l’accesso alla grazia che trasforma, è il ri-
piegamento sull’acqua del potere, del controllo, 
dell’egoismo, che non disseta, ma devasta tut-
to ciò che incontra. L’equilibrio dell’Alleanza 
è compromesso e il creato lo comunica: anche 
questa comunicazione non è fatta di “parole di 
cui non si oda un suono” che l’orecchio umano 
non riesca a percepire. La speranza: meravigliosa 
alleanza sempre in atto tra Dio e l’uomo nel-
la conferma, anche faticosa, dei nostri “sì” per 
custodire e coltivare il “giardino dell’incontro”, 
affidato dall’origine dei tempi alla nostra cura. È 
forse difesa urlata e necessaria della natura, que-
sta speranza che presenta tante sfumature? Una 
natura scardinata che reagisce perché gli è stato 
tolto ciò che è suo, che è canale di trasmissione 
di un amore grande e generativo? E se noi ci rie-

ducassimo all’ascolto del creato per imparare ad 
ascoltare i sussurri anche più lievi dei fratelli che 
il Signore ci affida? Non è poesia che percorre 
chilometri di superficie, ma incanto che scende 
negli abissi più preziosi. Per ascoltare è necessa-
rio saper restare in silenzio nel tempo opportu-
no, un silenzio che insegna a comprendere ogni 
comunicazione di un Dio comunicativo, che 
desidera ardentemente manifestarsi alla creatura 
amata. Ci attende ascetica fatica per non deter-
minare noi tempi e ritmi se non per agevolare 
quelli della natura che si mette a nostro servi-
zio. Elia appare come un profeta granitico, forte e 
sicuro, impavido, come Samuele con Saul e come 
Natan nei confronti di Davide. Paradossalmente è 
lui che provoca la siccità e la determina per anni in 
modo tragico: né pioggia e né rugiada, fin quando 
non sarà lo stesso profeta a comandarlo. Ricordia-
mo che il profeta è voce di Dio per gli uomini: 
qual è dunque il messaggio da cogliere nella sua 
esperienza? Egli, di fronte ad un re, Acab, che 
scende a compromesso con gli idoli, cerca di 
scuotere le coscienze perché in esse alberghi con 
forza l’interrogativo: “Chi è il Signore da seguire? 
La scelta è libera, e sempre viene indicata come li-
bera (cfr. 1Re 18,21). Con il suo intervento, Elia 
compie una operazione di verità, di svelamento. E, 
come il seguito della narrazione mostra, porta egli 
stesso il peso di questa siccità (cfr. 1Re 17,7). (Cfr. 
Roberto Toni, La preghiera...)

Sulla propria pelle, Elia elabora una purifica-
zione della speranza agganciata esclusivamente 
alla libertà della parola, della voce di Dio. 

Entriamo, dunque, il quell’alito di vita, rego-
lare, fedele e benefico, recuperando il Silenzio 
che ci abita come sorgente di rispetto anche 
per noi stessi. La speranza certa è che sempre e 
comunque siamo guardati, cercati, ritrovati e a 
nostra volta siamo chiamati a guardare, a cerca-
re, a ritrovare. È la speranza di rimanere picco-
li che si rivolgono confidenzialmente al Padre, 
vivendo consapevolmente e con gratitudine, la 
compassione per ogni creatura. “Io sono con 
voi tutti i giorni” ci ricorda Gesù: può mai Egli 
deluderci?

Sr Maria Joseph di Nazareth
Carmelitane di Cerreto di Sorano (GR)
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Hai da accendere?

Nel mezzo del cammin di nostra vita, mi ritro-
vai per una selva oscura, ché la diritta via era 
smarrita… Io non so ben ridir com’io v’entrai 
tant’era pieno di sonno a quel punto che la ve-
race via abbandonai. (Cfr. Dante Alighieri, 
Divina Commedia, Inferno, I canto, vv. 1-3, 
10-12). Non è una storia di sette secoli fa, è 
una storia di oggi. De te fabula narratur, que-
sta favola parla proprio di me! Adesso! (Cfr 
M. Martinelli, Coro, Akropolis Libri, Ge-
nova 2023, 28) Hai da accendere? Da accen-
dere il coro di persone che “mettono in vita” 
la loro arte per passare dall’io al noi nella ri-
cerca di luce? Di verità e di pace? Di libertà?

Osservo foglie accese di luce calda, tremanti ai 
primi venti freddi d’inverno e mi incanto. Da 
una finestra che si apre a ponente, quando il 
cielo si tinge di colori che aumentano la tempe-
ratura della giornata, tutto appare meravigliosa-
mente armonico ai miei occhi. Ogni angolo del 
creato riflette una sapienza che supera i confini 
della mia mente e genera desiderio di ricerca, 
di bellezza che mai sazia. Ma nelle correnti che 
agitano rami e fogliame, percepisco cori alterni 
di gemiti della creazione che prega e che soffre. 
E il richiamo di Dio perché nel mondo sia pace! 
Cos’è che disperde i migliori desideri di pace? 
Provo a rispondere seguendo coordinate comu-
ni, ma quel vento che arriva come un gemente 
sussurro, sollecita in me un movimento inedito. 
E mi guardo dentro. E chiamo per nome i con-
flitti che lacerano le mie giornate. Ma la pace 

sarà determinata dalla loro assenza? Conflitti tra 
carne e spirito, che rivelano resistenza e Presen-
za. Presenza di Qualcuno con cui conversare in 
verità e libertà. E nel mezzo del cammin assaporo 
il prezzo del mettersi a nudo nell’abbraccio del 
Presente; ed esploro altezze che sono profondi-
tà, raggiunte in un istante prezioso, silenzioso 
ma più eloquente di voci in tumulto tra strade 
e piazze, che manifestano pace in cori e colori. 
Sì, la pace viaggia attraverso cori e colori, dopo 
aver percorso quelle intime vie in cui si impa-
ra a chiedere e consegnare tutto di sé, a ricon-
ciliarsi con Dio, sé stessi, con il fratello/amico 
in cammino, con un “creato per noi”. La pace, 
dono di Dio che sorpassa ogni intelligenza (Fil 
4,7), mi raggiunge guardando una foglia mossa 
dal vento, un fiore che sfida intemperie e, pro-

teso al cielo, riceve il bacio di un timido raggio 
di sole. Intelligenza sorpassata da una sapienza 
antica che divinamente è presente e trabocca 
dalla preghiera incessante; come pace donata 
dal Risorto, attraversa le mura della paura. E 
Dio si prende cura di me e in me di tutti colo-
ro che incontro e, può mai esserci un confine 
invalicabile? Mi interrogo sui miei desideri più 
nascosti, conservati in scrigni che non possono 
restare chiusi. La pace non è fatta di parole, la 
pace richiede sudore di conversione. Di tutti 
e di ciascuno. Sì, è tempo di guardarsi dentro 
per guardare il “fuori” con occhi “giusti” e fer-
mezza di opere buone. Mi riconosco guardata, 
conosciuta profondamente da Colui che ha di-
segnato “le mie viscere”: mi scopro resa capace 
di guardare dentro l’altro con quella nudità da 
pregiudizi, difficile da conservare, ma esperien-

za che resta dentro come un indelebile accento 
armonico. Così, la legge dell’amore meditata 
giorno e notte tra le pagine della Parola di Dio 
e le libertà che da essa germogliano come nuo-
vi linguaggi che esprimono meravigliosamente 
conoscenze e certezze, sono calde scintille che 
possono accendere cori di voci dispari, ascolto 
reciproco e un cercarsi rincorrendosi al giusto 
ritmo, sulla stessa linea melodica. La pace: etica 
di condivisione, di partecipazione, di “licenze 
creative”.

Regole e licenza, percorse entrambe al massimo 
grado, in modo che emergano l’immaginazione 
del singolo e la forza potente del gruppo, l’una 
ad alimentare l’altra e viceversa: l’io e il noi. 
Che cosa di più antico? Cosa di più nuovo? Il 
risuonare cosmico, sacro e santo, di lingue “tutte 

splendide”, diverse e cariche di storia (Cfr. M. 
Martinelli, op. cit., pp. 32-33. Quelle foglie 
così luminose di riflessi caldi, continuano a in-
terpellarmi con i loro movimenti sincronici al 
soffio del vento: nessuna di esse è così sazia di 
stagioni da lasciare il ramo da cui ancora suc-
chia linfa. Non voglio addormentarmi e risve-
gliarmi nella notte, senza punti di riferimento, 
colori, vita che si muove. Voglio vivere l’incan-
to dell’amore di Dio che mi raggiunge e mi 
istruisce, voglio restare desta! Pace, aspirazione 
essenziale, vita che si espande in una società 
affamata di bene: l’uomo è fatto per la pace che 
è dono di Dio (BENEDETTO XVI – XLVI 
G.M. della pace, 2013 – n°1) una beatitudi-
ne che è promessa realizzabile per coloro che si 
lasciano guidare dalle esigenze della verità, della 
giustizia, dell’amore. (Cfr. Ibid. n° 2). La bel-
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lezza di quel ramo proteso al cielo, mi racconta 
la bellezza di vivere con gli altri e per gli altri, 
la bellezza di un Dio fatto uomo che mi con-
divide la sua vita traboccante ovunque questa 
venga accolta con cuore aperto al trascenden-
te. Voglio restare desta, per non lasciarmi con-
taminare da polveri mortali che distruggono 
in campi aperti e in cuori chiusi, tutta quella 
beatitudine di cui siamo chiamati a farci eredi. 
Voglio restare desta e scorgere sempre quel po-
sitivo reale che è innato in ogni cuore, in ogni 
uomo creato ad immagine di Dio: voglio esse-
re partecipe di crescite edificanti nel processo 
di incarnazione continuo delle Sacre pagine di 
Vita. Una mentalità della pace! Come potrò 
io, nella mia piccola stanza orientata a ponen-
te, contribuire a crearla? Dramma e speranza 
di una coscienza umana in cui Dio suggerisce 
verità: pace che passa attraverso cuori pacifica-
ti e contagia con la sua fermezza, cuori tiepidi 
o induriti. Beatitudine pacifica che già su que-
sta terra, anticipa libertà di vivere e di amare: 

Or accordiamo a tanto invito il piede; pro-
cacciam di salir pria che s’abbui, ché poi non si 
poria, se ‘l dì non riede». Ora affrettiamoci a rac-
cogliere il suo invito; cerchiamo di salire prima che 
faccia buio, poiché dopo sarebbe impossibile prima 
che il giorno ritorni». senti’mi presso quasi un muo-
ver d’ala e ventarmi nel viso e dir: ‘Beati pacifici, 
che son sanz’ira mala!’. (Cfr Dante Alighieri, 
Divina Commedia, XVII Purgatorio, pp. 63-
69). È necessario salire prima che faccia buio: 
battiti d’ala e soffio di vento, preparano l’ascolto 
dell’annuncio Beati i mansueti, che sono privi di 
ira malvagia! Ciascun confusamente un bene ap-
prende nel qual si queti l’animo, e disira; per che 

di giugner lui ciascun contende. (Ibid. p. 129). 
Verifichiamo confusione di percezioni: questo 
bene supremo, come potremo raggiungerlo? 
Ma quella sapienza sempre all’opera, prende per 
mano il desiderio e lo sollecita a scaldare quella 
debole scintilla d’amore. L’amore appassionato 
per Dio diventa amore appassionato per tutto 
ciò che Egli ha creato: per tutti gli uomini, per 
ogni luogo del suo dominio. Rallegriamoci tutti nel 
Signore, perché è nato nel mondo il Salvatore! Oggi 
la vera pace è discesa dal Cielo. Un grido del tem-
po di Natale che sembra non allinearsi con quei 
venti freddi che giungono al mio orecchio come 
gemiti dell’inverno della fede. Dov’è ora il giubilo 
delle schiere celesti, dov’è la beatitudine silente della 
notte santa? Dov’è la pace in terra? “Pace in terra 
agli uomini di buona volontà”. Ma non tutti sono 
di buona volontà. Per questo il Figlio dell’eterno 
Padre dovette scendere dalla gloria del cielo, perché 
il mistero dell’iniquità aveva avvolto la terra.

Le tenebre ricoprivano la terra, ed Egli venne 
come la luce che illumina le tenebre, ma le tenebre 
non l’hanno accolto. A quanti lo accolsero Egli por-
tò la luce e la pace; la pace col Padre celeste, la pace 
con quanti come essi sono figli della luce e figli del 
Padre celeste, e la pace interiore e profonda del cuo-
re; l’incanto della bellezza che mi parla di Dio, 
come l’incanto del Bambino nella mangiatoia non 
deve velare ai nostri occhi. Il mistero dell’incarna-
zione e il mistero del male sono strettamente uniti. 
Alla luce, che è discesa dal cielo, si oppone tanto più 
cupa e inquietante la notte del peccato. “Venite a 
me voi tutti che siete stanchi e affaticati”.

Dove il Bambino divino intenda condurci sul-
la terra è cosa che non sappiamo e a proposito 
della quale non dobbiamo fare domande prima 

del tempo. Una cosa sola sappiamo, e cioè che a 
quanti amano il Signore tutte le cose ridondano 
in bene. E inoltre che le vie, per le quali il Salva-
tore conduce, vanno al di là di questa terra. Egli 
è divenuto uno di noi, anzi di più ancora, una 
cosa sola con noi.

Questa è, infatti, la cosa meravigliosa del gene-
re umano, il fatto che siamo tutti una cosa sola. 
Se le cose stessero diversamente, la caduta dell’u-
no non si sarebbe tirata dietro la caduta di tutti 
gli altri. Egli è il nostro capo, noi le sue membra. 
Se mettiamo le nostre mani nelle mani del Bam-
bino divino e rispondiamo con un “sì” al suo “Se-
guimi”, allora siamo suoi, è libera la via perché 
la sua vita divina possa riversarsi in noi.

Non è ancora la contemplazione beata di Dio 
nella luce della gloria; è ancora l’oscurità della 
fede, però la nostra vita non è più di questo mon-
do ed è già un’esistenza nel regno di Dio.

Essere una cosa sola con Dio: questa è la prima 
cosa. Ma una seconda ne segue immediatamente. 
Se nel corpo mistico Cristo è il capo e noi le mem-
bra, allora noi siamo membra gli uni degli altri, e 
tutti insieme siamo una cosa sola in Dio, una vita 
divina. Se Dio è in noi e se egli è amore, allora non 
possiamo che amare i fratelli. Per questo il nostro 
amore del prossimo è la misura del nostro amore 
di Dio. Per il cristiano non esiste alcun “estraneo”. 
(Cfr. Edith Stein, Teresa Benedetta della Cro-
ce, Carm. Conferenza per l’Associazione catto-
lica di Ludwigschafen, 1931).

E tu, hai da accendere? 

Sr M. Daniela del Buon Pastore
Carmelitane di Cerreto di Sorano (GR)
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Cibo dell’anima

Maria rese la pace al Verbo ricreando l’increa-
to. E come? Respirando in te, o Padre, quando 
pronunciò le parole: Ecce ancilla Domini, fiat 
mihi secundum Verbum tuum (Lc 1,38). (M. 
Maddalena De’ Pazzi, I Quaranta giorni in 
Cantico per l’Amore non amato, Ed. Feeria, 
Comunità di San Leolino, Panzano in Chian-
ti (FI) 2016, 706). Anche noi possiamo avere 
questo respiro, in un quotidiano che ci mette 
alla prova, che offre possibilità per maturare 
la capacità di servire per amore. Un quoti-
diano in cui vivere come altre Marie, attente 
a cogliere i suggerimenti di una Madre così 
eccellente. Il Verbo umanato ebbe una tal sete 
della sua creatura, che non ci fu un istante in 
tutto il tempo che visse con noi sulla terra in cui 
non si affaticasse per ricondurla a Sé e portare a 
compimento la sua opera. (M. Maddalena De’ 
Pazzi, Rivelazioni e Intelligenze in Cantico… 
1178) E noi possiamo provare in Lui, sete di 
bene per le anime.

Nel mio percorso di insegnante, si è affacciata 
la possibilità di vivere una particolare esperien-
za: l’aiuto a persone in condizioni di disabilità 
per favorire l’apprendimento e l’integrazione 
con i loro coetanei. Sono quindi attualmente 
insegnante di sostegno nella scuola seconda-
ria di primo grado, una opportunità che vivo 
come un privilegio. Può sembrare improbabi-
le, ma la realtà insegna – almeno per me è così 
– che stare a contatto con ragazzi che presenta-
no disabilità più o meno gravi, apre l’orizzonte 
della vita.  Per coloro che cercano di fare un 
cammino di fede – tra questi anch’io – la fragi-
lità dell’altro diventa una finestra aperta da cui 
osservare ogni giorno tanti aspetti della vita 

cristiana. L’amore gratuito, il vedere oltre le 
apparenze e scoprire in questi ragazzi con gioia 
e stupore, punti di forza a volte inimmagina-
bili. Questa è vita densa di ricchezza umana e 
spirituale che trasforma il modo di guardare le 
cose, allargando il cuore alla speranza. La gioia 
che leggo spesso nei loro occhi di fronte ad un 
traguardo raggiunto, mi insegna a non lasciar-
mi scoraggiare dai limiti con i quali ognuno di 
noi deve fare i conti e rinnova in me desiderio 
ed energia – anche curiosità - per cercare di su-
perarli con sano realismo. Non c’è spazio per 
entusiasmi passeggeri, la certezza e la voglia 
di andare avanti nonostante tutto, prendono 
felice sopravvento. Siamo ormai abituati a “vi-
vere di modelli”, di prestazioni che attendono 
giudizi incoraggianti, di competizione: come 
può la diversità trovare dignitosa attenzione in 
questo clima? Dio si è incarnato per stravol-
gere le logiche del mondo e ri-creare giuste e 
sante armonie: così, entrando in noi attraverso 
ascolto, preghiera, vita sacramentale e medita-
zione della sua Parola, Egli spezza da dentro i 
cuori di pietra, inspessiti da paure, egoismi e 
pregiudizi. E tutto si colora di nuove e vivaci 
tinte. Si diventa NOI, insieme nella quotidia-
nità, con una mano tesa non solo per aiutare 
ma anche per prendere – perché chi dona, si 
accorge di ricevere molto di più - e assaporare 
il senso profondo della vita, il senso di una cir-
colarità che parte dall’Alto. La responsabilità 
verso chi ha bisogno e vive in una condizione 
di svantaggio, forgia interiormente, rafforza 
la gratitudine per la vita-dono, nella consa-
pevolezza che nulla è scontato. E ancora, crea 
linguaggi nuovi, difficili, ma non impossibili 
da trovare e per questo preziosi: perché solo 
quando si crede che ci sia un senso anche nel 
“non senso” delle apparenze, comincia la co-

municazione del cuore che sa infondere fidu-
cia, liberare spazio per accogliere la speranza 
che solo Dio può donarci. Un grande insegna-
mento, la sollecitudine della vita a non spreca-
re tempo, a non calpestare l’essenziale, a vivere 
fratellanza, a edificare e non a distruggere, a 
valorizzare ogni fragilità di cui siamo chiamati 
ad aver cura: la sollecitudine alla vita autenti-
ca che proprio le persone disagiate, nell’umiltà 
accogliente e “consegnata”, nonché provata da 
discriminazioni, trasmettono. Condensando 
tante parole, insieme si può “sperare contro 
ogni speranza”. 

Franca Bernardoni
Castell’Ottieri (GR)

Come una falda acquifera cui attingere acqua 
trattenuta da rocce permeabili, la nostra seco-
lare spiritualità sostiene la bellezza di sperare 
insieme, offrendo acqua sempre viva ricevuta in 
dono. Scaviamo pozzi per essere anime predi-
sposte alla sovrabbondanza di grazia e qualcuno 
si avvicina per scavare con noi, attratto da que-
sta ricchezza. Così, questo lavoro impegnativo 
e prezioso diventa preghiera che rivolgiamo al 
Signore della Vita, con le parole dei nostri San-
ti che risuonano in noi, eredi assetati del loro 
patrimonio. Verbo amoroso, ti fai cibo dell’ani-
ma, nella quale poi raduni un folto gregge perché 
tu, Dio eterno, quando entri nell’anima, non ti 
accontenti di starci da solo, ma porti con te una 
moltitudine infinita di grazie e di doni. Per mezzo 
dell’anima resa da te così feconda, attrai quindi 
una gran moltitudine di altre anime. (Cfr. M. 
Maddalena De’ Pazzi, Rivelazioni e Intelligen-
ze, terza notte, in Cantico…745).

BREZZE DI CONSOLAZIONE



Con.tatto: un abito cucito su misura

Siamo chiamati a raccontare piccole storie quo-
tidiane che aprono il cuore alla speranza, che 
portano alla luce sogni personali paragonabili 
a torrenti in piena: torrenti che corrono en-
tro i loro argini, per confluire in corsi d’acqua 
più grandi. Sempre più grandi. Abbiamo biso-
gno di sapere che non ci sono soltanto secche 
o esondazioni. Il contatto con piccole storie 
visitate dall’Alto, con persone che si lasciano 
guidare per mettersi al servizio del bene, può 
cambiare il corso di una vita. “Esiste l’oggi come 
realtà donata da Dio, nella quale il carisma co-
mune e i carismi individuali devono fondersi per 
rispondere al nome con cui Dio ci chiama a essere 
e servire in, con, per la comunità”. (Emanuele 
Boaga, Come pietre vive… nel Carmelo, Ed. 
Carm. Roma 2015, pp. 14-15). Esiste oggi l’at-
to creativo di un nuovo contatto. Esiste chi ha 
già vissuto questo, come percorso di santità che 
brilla nella Chiesa, sublimato dalla grazia. O 
Gesù, dunque non è nemmeno necessario dire: At-
tirando me, attira le anime che amo. Questa sem-
plice parola: “Attirami” basta. Signore, lo capisco, 
quando un’anima si è lasciata avvincere dall’odore 
inebriante dei tuoi profumi, non potrebbe correre 
da sola, tutte le anime che ama vengono trascina-
te dietro di lei: questo avviene senza costrizione, 
senza sforzo, è una conseguenza naturale della sua 
attrazione verso di te. Come un torrente che si get-
ta impetuoso nell’oceano trascina dietro di sé tutto 
ciò che ha incontrato al suo passaggio, così, o mio 
Gesù, l’anima che si immerge nell’oceano senza 
sponde del tuo amore attira con sé tutti i tesori che 
possiede… Signore, tu lo sai, io non ho altri tesori 
se non le anime che ti è piaciuto unire alla mia. 
(Teresa Di Gesù Bambino, Gli scritti, Ms C, 
334, Ed. OCD, Roma 2014, 374)

“Trent’anni appena compiuti e un sogno rea-
lizzato: tornare nel paese natale e aprire un’atti-
vità propria”. Così si apre un’intervista che ho 
rilasciato più di un anno fa per un quotidiano 
toscano online (Matteo Scardigli, Trent’an-
ni e un sogno che si realizza: torna nel suo pa-
ese e apre uno studio fisioterapico, Il Tirreno, 
Grosseto, 22 marzo 2023). Mi chiamo Andrea 
Sartucci, sono nata a Orbetello, in provincia 
di Grosseto e ho studiato a Viterbo nella sede 
distaccata dell’Università Cattolica del Sacro 
Cuore: ho conseguito la laurea che mi abili-
ta alla professione sanitaria di fisioterapista e 
ho avuto la preziosa opportunità di lavorare a 
Roma e perfezionare le mie competenze. Come 
tutte le professioni d’aiuto, questa che ho scel-
to per “corrispondenza interiore”, richiede una 
grande e delicata attenzione ai pazienti che de-
siderano migliorare la loro qualità di vita, recu-
perare abilità perdute per malattie o incidenti, 
cercare di rallentare i processi degenerativi che 
mortificano le loro attività, le loro relazioni. 
Osservandoli giorno dopo giorno, mi sono resa 
conto che la porta dello studio medico romano 
in cui ho imparato a lavorare sul campo, era 
una apertura alla speranza e io avevo una seria 
responsabilità per collaborare alla sua restitu-
zione. “Lì ho imparato ad amare la fisiotera-
pia a 360 gradi”, considerando fortemente le 
profonde connessioni tra corpo e anima, fasce 
muscolari, fibre nervose e mondo interiore. Il 
desiderio di portare questa felice ricerca nel mio 
paese d’origine, è cresciuta talmente – insieme 
al desiderio di riavvicinarmi agli affetti familiari 
– da convincermi ad aprire uno studio fisiote-
rapico di medicina riabilitativa sulla strada sta-
tale Maremmana, poco distante dal comune di 
Pitigliano dove ora abito insieme ai miei cari. 
Non è stato facile, ma questo piccolo studio nel 

quale posso avvalermi della collaborazione di 
diversi professionisti per una cura integrata dei 
pazienti, è diventato un “focolare condiviso”. Il 
focolare richiama accoglienza familiare, casa in 
cui ci si trova a proprio agio, ci si ritrova tra 
amici che percorrono insieme un tratto di stra-
da in salita. Ho scelto il nome Con.tatto per 
sottolineare il mio obiettivo: una relazione con 
i pazienti che superi protocolli, sussidi, “asciut-
te” prese in carico, così come spesso accade so-
prattutto nelle realtà più grandi: come cristiana 
cattolica, ho sentito chiaramente la chiamata a 
non perdere il contatto umano con il paziente, 
cercando di valorizzare la qualità del trattamen-
to personalizzato, dell’abito cucito su misura. 
Il percorso di studio all’Università cattolica ha 
permesso una sensibilizzazione verso ogni tipo 
di bisogno, ci sono cresciuta dentro e ancora 
sto crescendo. Mi sembra un richiamo, un ser-
vizio urgente da offrire in ogni territorio e io ho 
la gioia di poterlo offrire nel mio. Entrare nel 
tessuto popolare, creare un servizio che nel mio 
paese non c’era mai stato, cominciare a gettare 
le fondamenta per una realtà solida con questo 
carattere di “speciale e delicata cura”, è un dono 
grande che ho ricevuto perché possa essere ri-
donato. Mi piace immaginare il mio studio, o 
meglio, questa esperienza condivisa, come una 
barca nella quale le persone entrano con la con-
sapevolezza di essere accompagnate nella giusta 
direzione: quella di una rinnovata fiducia nelle 
proprie potenzialità e di un amore per il loro 
percorso di vita, che parte dall’Alto e arriva a 
destinazione attraverso coloro che si sentono 
chiamati ad essere strumenti umani disponibili 
al sogno di Dio per ciascuno di noi. 

Dott.ssa Andrea Sartucci
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Opercoli aperti
Vivevano in solitudine, in grotte simili ad alveari, ove, come api, mel-
lificavano il divin miele della dolcezza spirituale Cfr I. de Vitry, Historia 
Orientalis). 

Così sono descritti i carmelitani nel XIII secolo, paragonati alle api la-
boriose che, in celle separate appartenenti ad un unico favo, lasciano 
traboccare la preziosità della loro preghiera nascosta. Lo abbiamo già 
ricordato insieme tante volte. Ancora oggi, eremo e cenobio, solitudine 
e fraternità si alternano come momenti del “due o più” riuniti nel nome 
di Gesù, che si rende presente: e tutto quello che è prodotto nel proces-
so di trasformazione personale e comunitario del nettare della Parola di 
Dio, è offerto come nutrimento quotidiano per tutti. La cera del favo e 
degli opercoli che chiudono le celle esagonali piene di miele, è anch’es-
sa simbolo di una laboriosità che santifica lo spazio e il tempo che ci sono 
donati. Nel silenzio del nostro laboratorio, in comunione con il creato, 
cerchiamo quindi di prolungare il prezioso lavoro delle api che tanto ci 
insegnano: la cera si lascia modellare e intagliare e rilascia un delicato 
profumo che ci raggiunge sensibilmente e spiritualmente, evocando il 
profumo di Cristo che si espande nella Chiesa. Durante la lavorazione, 
il pensiero è orientato alla Veglia delle veglie ma anche ai diversi luoghi 
nei quali questa sarà celebrata, lì dove il cero, impreziosito con scene 
bibliche che, dipinte con cura, richiamano il mistero centrale della nostra 
fede, sarà trovato acceso dalla stella del mattino. Non è difficile immagi-
nare la bellezza di questa attività artigianale nella quale la reciprocità tra 
le sorelle che vi sono impegnate e quella dei committenti, si incontrano. 
Persone, comunità, si impegnano insieme per preparare la grande festa: 
come tante api che collaborano per liberare luce e portarla oltre i confini 
dell’alveare. Una santificazione che avviene perché l’ape si nutre di rugia-
da, produce il miele, ossia si nutre della rugiada celeste cioè dello Spirito 
Santo, genera la dolcezza del Paradiso (cfr. JacoPo da Varazze, Mariale 
aureo) Più il lavoro si intensifica in prossimità della Pasqua, più si fondono 
preghiera e ricordi, gratitudine e nuovo stupore: la memoria della nuova 
creazione, di Gesù che sfonda la porta e libera il cuore chiamato a resur-
rezione, del canto del preconio pasquale nei passaggi che descrivono 
la solenne liturgia del cero, quando la luce nuova ha già cominciato a 
diffondersi nella chiesa attraverso le tante fiammelle accese alla Fiamma 
che mai si spegne. Vita, incontro, conoscenza, verità, salvezza: lumen 

Christi, Deo gratias! La “seconda luce”, quella dell’Uomo-Dio, torna a 
far brillare ogni cosa. Tra attrezzi, pietre, acrilici e pennelli, la meditazione 
del mistero trova il suo spazio e apre “gli opercoli del cuore” facendo 
desiderare ancora di più il giorno della libertà dalla schiavitù della morte, 
della liberazione dal vortice del male che toglie dignità e spegne la vita. 
«Io sono la luce del mondo; chi segue me, non camminerà nelle tenebre, 
ma avrà la luce della vita» (Gv 8,12). Sì, in processione seguiamo quel 
cero acceso al fuoco nuovo, il cero che squarcia le tenebre, il cero che 
già nel giorno del nostro battesimo è stato posto al nostro fianco e che 
tornerà accanto a noi quando, chiusi gli occhi alla vita terrena, si ergerà a 
ricordare che Cristo ha sconfitto la morte. Sì, è questo ciò che incidendo 
il cero e scavando in profondità la forma della croce, risuona con forza 
dentro di noi, con l’energia del fuoco che trasforma. L’umiltà del mate-
riale che consumandosi porta luce, riassume il mistero pasquale di Cristo 
che dona sé stesso per immergerci nella luce della vita vera. Anche at-
traverso l’imperfezione di pietre a volte non allineate, graffi provocati da 
uno strumento non ben guidato, quella luce passa e ricorda la fragilità 
della nostra condizione e il riscatto operato da Cristo. 

La Redazione

C’erano tutti

La Redazione presenta una piccola storia scrit-
ta di getto in un giorno di festa. È la tessera di 
un mosaico che circoscrive sfumature di colo-
ri vivaci e forme imprevedibili, quelle di ogni 
chiamata. Così, il giorno in cui la nostra Fa-
miglia religiosa ricorda tutti i suoi Santi con la 
gratitudine degli eredi beneficiari di immensa 
generosità, una monaca scrive di sé:

Come potrei mai dimenticare quel giorno di 
cielo coperto, l’aria ferma che traduce attesa, 
luce chiara che sollecita le palpebre a proteg-
gere lo sguardo perché non si affatichi. Ero 
seduta su un muretto, osservavo i passanti di 
sempre che freneticamente percorrevano quel-
la strada a me familiare. A tutti, intimamente 
dicevo: “Addio, siamo stati bene insieme, vi 
ricorderò come parte del mio ordinario quo-
tidiano. I più intimi compagni di viaggio, li 
ho già salutati e coinvolti nel mio progetto di 
vita. Con voi non posso parlare, ma, vi prego, 
abbiate cura di voi”. Mi sembrava tutto così 
surreale eppure vero. Rientrata a casa, mi sem-
brava di respirare più profondamente, quasi a 
voler incamerare gli odori del mio nido do-
mestico per non dimenticarli. La valigia era 
pronta, il mio cuore non tanto. Arriva la sera, 
o meglio, il buio del pomeriggio invernale. 
È arrivato il momento, o adesso o mai più, 
il cuore me lo dice mentre si gonfia di grazia 
straordinaria. Miei cari, vado via. E tra lacri-
me strazianti, minacce di catenacci messi alla 

porta di casa qualora avessi ripensato la mia 
scelta, ho varcato la soglia dell’umanamente 
impossibile, sospinta da una forza forse mai 
più provata con questa intensità. Scale, strada, 
mezzi di trasporto e arrivo lì, dove il Signore 
mi attendeva da sempre. Resto ferma davanti 
ad un portone antico di secoli, respiro aria di 
provincia, diversa da quella della mia metro-
poli, aria di paese, carica di storie di camini 
accesi. Entro. E sento che è per sempre, anche 
se tutto mi sembra al tempo stesso familiare ed 
estraneo. Che storia è questa? Una storia d’a-
more che in questa data è bagnata dall’acqua 
battesimale del fonte di una grande basilica e 
dall’inizio di un dialogo tra Padre e figlia in 
Cristo per opera dello Spirito. Quel dialogo, 
maturo di anni, si scioglie in una maggiore in-
timità che svela il progetto di Dio, già in seme 
innestato quasi trent’anni prima. 14 novem-
bre 1971, 14 novembre 2000. E si apre il por-
tone di una vita nuova. Il cuore gonfio di gra-
zia straordinaria comincia a lasciar spazio alla 
tristezza di quelle lacrime che diventano solide 
come lance, lacerando le fibre degli affetti più 
cari. Iniziano spasmi di gioia e di dolore; gioia 
nel sapermi al mio posto, dolore nel desiderare 
che le persone cui voglio bene comprendano. 
Ma mi si dice: presto accadrà, non temere. Il 
Signore non si contraddice. Voci sapienti di 
sorelle che mi precedono e ben conoscono le 
dinamiche umano-divine di coloro che dicono 
“sì” alla vita religiosa ed “eccomi” al Signore. 
Ripenso a questa storia d’amore che dura da 
24 anni, fatta di impennate di gioia, di pre-

cipizi di delusione, di fragilità e potenzialità 
scoperte e custodite con la pazienza di Giob-
be chiesta in preghiera. Che grazia entrare nel 
solco di una vita contemplativa che è cresciuta 
per otto secoli e ancora oggi attrae con i se-
greti del suo carisma. Che grazia anche impa-
rare vita dalla tensione di corde che rischiano 
sempre di spezzarsi! Perché la debole umani-
tà visitata dall’alto è sempre gemma preziosa. 
Questo è il giorno del “grazie”: a Dio, a tutte le 
Sorelle che mi hanno preceduto, a tutti i volti 
fissati anche attraverso le grate, a tutto l’amore 
ricevuto in questo flusso ininterrotto nel quale 
sono diventata piccola donna. C’erano tutti i 
santi carmelitani il giorno del mio battesimo 
e del mio ingresso al Carmelo. C’erano e ci 
sono, in questa comunione tra cielo e terra nel 
campo della nostra esistenza.

Vi prenderò dalle genti, vi radunerò da ogni 
terra e vi condurrò sul vostro suolo. Vi aspergerò 
con acqua pura e sarete purificati, io vi purifi-
cherò da tutte le vostre sozzure e da tutti i vostri 
idoli; vi darò un cuore nuovo, metterò dentro 
di voi uno spirito nuovo, toglierò da voi il cuore 
di pietra e vi darò un cuore di carne. Porrò il 
mio spirito dentro di voi e vi farò vivere secondo 
i miei precetti e vi farò osservare e mettere in 
pratica le mie leggi. Abiterete nella terra che io 
diedi ai vostri padri: voi sarete il mio popolo e 
io sarò il vostro Dio. (Ez 36, 24-28)
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